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à Aharon Appelfeld

Mots témoins qui, de la mémoire où ils se re-
tiennent, ont traversé l’effroyable du siècle 
passé – infimes mots-lumière entre les mailles 
du dés-astre, petite bonté du don-à-être dans 
la boue cruelle de l’histoire. Les mots creusent 
l’absence, habitent l’errance. Ils cherchent 
leur lien à la terre, à la sonorité familière de 
l’ineffaçable origine. Ils appellent au retour 
vers le paysage d’enfance qui les a vus éclore 
en étoile du dedans. Au ciel de l’âme, les mots 
jaillissent en fraîcheur de source.

Marc Faessler
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« laisse les lieux lointains venir à toi »

c’est une petite table. À côté de la fenêtre. Sur le 
rebord un bouquet de lys rose grenat. Dans un 
vase en verre. Aharon Appelfeld aime venir ici 
écrire. Le matin. Dans ce café. Ce silence. Lieu 
de beauté et d’humanisme. Où il est accueilli « un 
peu comme en famille » – Beit Ticho – Anna Ticho 
était peintre. Son mari, éminent ophtamologue, 
se battait contre le trachome et la cécité des en-
fants. Les plus pauvres des Arabes l’attendaient 
des nuits entières en dormant sur le seuil.
Tout autour : des habitations en construction. 
Toutes en pierres de taille. Pierres blanches du 
Néguev. Toutes de dix étages. Empiétant sur le 
ciel et déjà enserrant la maison et le jardin. Oli-
viers et pins et un laurier. 

À côté de la fenêtre. Aharon Appelfeld écrit. 
Je suis en avance et le trouve avec ses feuilles 
manuscrites. Un sourire d’hospitalité. Et ses 
yeux bleu d’enfance. « Tu vois, c’est un travail 
manuel… écrire, puiser, puiser au plus loin… » – 
et Aharon Appelfeld emploie le mot « schöpfen » 
qui signifie « créer » et aussi « puiser ».
Et dans la lumière de ce matin, cette lumière de 
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Jérusalem – réverbération des ciels sur les pierres 
du désert réfractée en éclats de soleil – cette 
petite table : « comme une maison-pays natal 
– Heim-Heimat c’est de la même famille ! wir 
sprechen deutsch aber unser deustch ist jüdisch 
deutsch ! » Et Aharon Appelfel poursuit : « Il y a 
si longtemps que je n’ai pas parlé allemand, cet 
allemand-là que les Juifs emportaient de pays 
en pays et où résonnaient des mots de toutes les 
langues de cette Mitteleuropa – la langue que 
me parlait ma mère » –
Aharon Appelfeld ne parle pas  : il raconte. 
Comme dans les récits des maîtres du Hassi-
disme.
Il raconte d’une voix qui écoute –
avec des mots de simplicité –
des mots qui déposent de la douceur dans cette 
langue allemande devenue si lointaine –
des mots qui disent « das Gute – ce qui est bon et 
a traversé l’effroyable et n’aura pas été détruit : ein 
innerliches Geschenk – un cadeau d’âme, mon hé-
ritage de mon grand-père lors des rares vacances 
de mon enfance près de lui dans les Carpathes 
– sa religiosité faite de silence – Stille – une re-
lation silencieuse contemplative aux plantes aux 
animaux – à l’enfant que j’étais » –

tout un pays intérieur –
que Aharon Appelfeld retrouvera dans le yiddish 
« si chaleureux et intimement familier » – et dans 
les lettres et les mots de l’hébreu biblique, qu’il 
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tracera et copiera en infinie écoute bien avant 
d’en comprendre le sens –

puis nous avons marché dans les rues de Jéru-
salem. Et sommes montés à l’atelier de son fils 
Meïr. À un critique d’art qui lui demandait quel 
peintre l’avait le plus influencé ? il avait dit : « mon 
père ». Et Aharon Appelfeld d’ajouter : « moi 
qui ne sais pas tracer un trait ! ». Et devant ses 
tableaux : l’intensité des fleurs, et ses horizons et 
les ciels et les murs de sa ville et les clairs-obscurs 
d’un monde intérieur : j’ai reconnu une lumière 
qui l’emporte sur les ténèbres – comme un legs 
d’Aharon Appelfeld à son enfant –

et le dernier soir – dans nos verres l’éclat des 
feuilles de menthe. Tandis que le thé infuse.
Auprès de Aharon Appelfeld : être arrivée – 
comme au bout d’un long voyage – arrivée à 
cette petite table.

Dehors la pluie. Et le vent de Jérusalem – et la 
nuit qui tombe –
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fenêtres de ciel

la petite fille est installée à la table sous la fe-
nêtre de ciel. Toutes les fenêtres de la mansarde 
donnaient sur le ciel. Et tout en bas, la pergola 
de roses et le jardin où les enfants n’avaient pas 
le droit de descendre jouer.
C’était une table avec juste assez de place pour 
son premier cahier. Je veux dire sa première 
forêt de mots avec de grands arbres et ses taillis 
et des enfants et ils tentent d’avancer.
Et c’est devenu un peu obscur. Et quand elle a 
voulu lire son histoire à haute voix il y a eu tout 
à coup cette phrase du père. Une de ces phrases 
que tu emportes dans la vie. Sans en saisir tout 
le sens. « Tu ne peux pas écrire si tu ne sais pas 
où tu vas » –

mais un pays intérieur n’a pas de racines –
il n’a que des traces –
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lune avec un l comme lettre

la petite fille est née en ces temps d’exode. Mise 
à l’abri dans les salles de classe qui lui semblent 
immenses je me souviens d’un grand tableau 
noir. C’est ainsi qu’elle apprit à écouter. À écouter 
les paroles des grands. Et les silences. Et dans 
ces silences il y avait le poids des mots lourds 
de l’attente de chaque nouvelle qui arrivait ou 
n’arrivait plus de la famille dispersée en Slovaquie 
en Hongrie. Un soir sur une lettre en partance 
elle déposa furtivement une lune d’or ignorant 
toutes les frontières celles des langues et celles 
des miradors. Clarté dans cette nuit. Une lune 
au crayon de couleur jaune avec au-dessous deux 
mots « la lune » sans doute volés au grand tableau 
noir avant même de savoir les épeler.
Ce furent ses premières lettres. Sa toute première 
lettre. Comme une poignée de main.

« Je ne vois pas de différence, écrivait Paul Celan, 
entre une poignée de main et un poème » –
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légiposta

ouvrir sur un autre monde. À la fois si familier 
et si inconnu. Ainsi de ces timbres : étranges 
et minuscules fenêtres. Soigneusement dispo-
sées sur les enveloppes couleur de ciel portant 
le sésame « Légiposta » – « Par avion ». Avec des 
écritures d’une autre encre, d’un tracé si lointain 
et si proche. Et un papier comme de la soie : tout 
le poids d’une lettre sur la balance de l’attente.

Une lettre : comme une passerelle au-dessus des 
abîmes de l’absence –
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la Terre comme bagage

fin de la guerre. Fin de ces temps d’une petite 
enfance en errance : cette passerelle de fortune 
pour franchir la Loire après les bombardements 
qui ont détruit le pont de chemin de fer. C’était 
la nuit. En tout cas dans le souvenir de la petite 
fille car les eaux étaient noires et battaient les 
planches. Il y avait une foule. Une masse. Qui 
avançait en même temps et elle, elle traînait un 
gros bagage. Dans son souvenir il est rond et 
plat. Comme la Terre.

La Terre comme bagage –
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dans un simple accent

un accent n’est-ce pas un peu de terre que l’on 
emporte avec soi ?
En quittant Montauban où la famille avait été 
réfugiée la petite fille emportait un peu de ce 
parler chantant.
Ce parler qu’elle écoutait chez la vieille madame 
Cassignol où elle aimait rester. Et la regarder 
repasser. Avec son tablier noir et ses cheveux 
d’argent. Parmi les senteurs chaudes des fers 
sur les draps humides. Et les piles de linge 
fraîchement empesé. C’était comme une petite 
maison dans la maison.
Ce parler qu’elle écoutait à la ferme des Mélano 
où la famille resta cachée à l’arrivée des Alle-
mands. Un parler aux senteurs de pêches gorgées 
de soleil. De sarments qui flambaient sous la 
marmite dans la cheminée en pierre.

Dans un simple accent venu d’ailleurs : retrouver 
toute sa vie la douceur d’avoir été accueillie –
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dans ta langue étrangère

elle aimait l’accent hongrois avec lequel le père 
s’exprimait en français. Un français irrépro-
chable et qu’il ne cessait d’enrichir en lisant de 
grands auteurs dont il se constituait peu à peu 
une bibliothèque par un système d’abonnement 
qui régulièrement lui expédiait un petit volume 
broché, sur papier rugueux. Il le lisait avec soin 
et ponctualité, puis l’alignait dans un meuble à 
vitrine qu’il avait aménagé tout exprès.
Dans ses questions d’enfant la petite fille se de-
mandait, à part soi, pourquoi ils étaient si rare-
ment invités ? et si c’était peut-être à cause de 
l’accent de son père... ?
Les rares fois où il s’autorisait à utiliser le hon-
grois, c’était comme s’il ouvrait un clavier tenu 
secret. Et libérait des arpèges d’une amplitude, 
d’une harmonie insoupçonnées.

Ces mots qu’elle ne comprenait pas lui parlaient 
cependant d’un monde infiniment familier –
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Szerenke

au bout de la ligne du tram – après la dernière 
usine du faubourg le vieux cimetière juif de Bu-
dapest dans les années envahies par les herbes 
une petite silhouette aux cheveux d’argent elle 
marche difficilement et je lui donne la main 
comme à une enfant le soleil est de plomb et les 
ombres sont des lames de couteau. Un nom sur 
une pierre – Nathan.

Une pierre d’avant le désastre –

Attila utca. Un coin de cuisine au-dessus du lit 
de camp sur les carreaux de faïence un cœur de 
feutre rouge des photos et des cartes de vœux 
des quatre coins du monde pour ses vêtements 
et tout son bien trois petits rayons de bois. Le 
dernier carré de chaleur d’un être qui vivait de 
donner la joie comme la fleur donne la couleur 
le givre la fleur le ciel l’étoile –
les bouquets que nous aimons on les trouvait 
chez les vieux jardiniers dans les collines de 
Buda pivoines et marguerites gueules de loup et 
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pieds d’alouette zinias et dahlias soucis et roses. 
Je reviens après une longue absence Szerenke 
m’attend depuis tant d’années : « je t’ai préparé 
un bouquet et dans l’autobus en face de moi il y 
avait une femme elle avait l’air si triste je lui ai 
donné je savais bien que tu es d’accord » –

elle brodait au demi-point de croix de minuscules 
fleurs en semis sur de rudes toiles de lin c’était 
son gagne-pain –

tout un quotidien d’humbles beautés –
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mandula utca

une petite rue au nom d’amandiers toute en pente 
sur Rózsadomb – la Colline des roses – passée 
la grille rouillée envahie d’herbes sauvages : 
comme une maison d’enfance cette vieille villa 
couverte de vigne vierge et redistribuée en autant 
de modestes logements et tout en haut la vaste 
pièce attribuée à la famille. Sur les divans des 
montagnes de coussins d’oiseaux et de fleurs aux 
chaudes couleurs. Protégées comme des trésors 
dans la petite vitrine les fines tasses de porcelaine 
blanche et translucide même ébréchées dépa-
reillées elles ont gardé intacts leur liseret d’or et 
l’éclat de leurs minuscules bouquets peints en 
infimes nuances –
et les hautes fenêtres d’arbres et entre les branches 
tout en bas Budapest et ses lumières la nuit

comme des étoiles renversées au bord du Da-
nube –

PE E ENE RE BA indd   20 02/06/2016   04 25

rep
ro

ducti
on in

ter
dite



21

terre et eau

avec l’eau de ces terres glaciaires puisée profond. 
Et longtemps la corde descendait et le seau co-
gnait le long des parois de pierre sèche en écho 
caverneux jusqu’au bruit mat loin en bas, quand 
le seau touchait l’eau vive dont on racontait qu’elle 
venait des sources au fond du grand lac là-bas au 
pied des montagnes avec le village englouti et au 
soir on entendait les cloches noyées et la poulie 
grinçait et remontait lourdement le seau si plein 
qu’il débordait quand on le tirait sur la margelle 
et les sources étaient si précieuses qu’elles dé-
chiraient des générations de voisinages –
et quand l’eau venait à manquer on appelait le 
vieux sourcier de la maison rose au bout du che-
min et il arrivait dans son costume noir élimé 
avec ses baguettes de coudrier recourbées en 
fourche pour tenter de capter la source égarée – 

avec l’eau de ces terres glaciaires puisée profond : 
le bonheur de la petite fille : arroser les fleurs 
du vieux jardin derrière la palissade moussue 
à l’heure de la tombée du jour dont Szerenke 
te dira bien plus tard que c’est la plus belle lu-
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mière tandis que vous marchiez doucement le 
long du Danube dans cette clarté qui résume 
la beauté de la journée et jusqu’à l’infime des 
ombres arasait les eaux du soir parmi les saules 
et les roseaux. Oui, le bonheur d’arroser et avec 
lenteur entendre le murmure guttural de la terre 
qui buvait sa ration d’eau – 

terre glaciaire dont les anciens disaient qu’elle 
n’en finissait pas de rendre les cailloux après 
chaque labour comme s’ils remontaient du fond 
mystérieux de ses entrailles de pierre au fur et 
à mesure qu’ils les ramassaient et les lançaient 
en tas au bout des sillons –
terre dont étaient bâties les massives maisons 
solides et vulnérables et humaines ainsi abritées 
sous leurs profonds toits et debout sur leur sou-
bassement de pierres roulées rondes et régulières 
et hourdées de terre et de chaux – tel le dicton : 
« sans bonne coiffe et bons souliers point ne 
durera la maison de pisé » – protectrice comme 
terre d’enfance fraîche par temps de canicule et 
gardant la chaleur de l’âtre par temps de glace 
et de neige – 

terre des parlers graves et rudes et des patois aux 
confins et partages de ces pays des Dauphins et des 
Rois de Piémont-Sardaigne jusque dans ces pauvres 
terres de cailloux usés et polis par les moraines –
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terre de ces mots que le vieux paysan qui sculp-
tait les manches d’opinel allait consulter dans 
sa flore médicinale et ses almanachs pour les 
traduire en leur langage à ceux qui venaient de 
loin avec des questions de la vie et de la mort et 
des plantes et des animaux –
terre de ces paroles d’exorcisme pour conjurer 
le feu et la foudre les morsures et les piqûres et 
retrouver les objets égarés –
terre encore de ces litanies dans le livre d’heures 
précieusement conservé dans sa reliure de cuir 
retenue par une ficelle et offert lors d’un pèleri-
nage pour demander la pluie et sous la clarté du 
monte-et-baisse en porcelaine translucide égre-
nées en répons tandis qu’infusaient les feuilles 
de verveine fraîche –

terre de l’arbre des pauvres : le châtaignier au 
bord du pré comme un géant même foudroyé il 
restait debout –
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cher Aharon Appelfeld,

je t’écris devant une fenêtre. Elle donne sur une 
clairière à la lisière d’une forêt. Le vieux prunier 
en fleurs émerge du brouillard. Et ses fleurs en 
sont encore plus blanches. Les chevreuils ont 
écorcé profond les branches du petit pommier 
voisin. Et il meurt par-dessus la barrière.

Je pense à ta petite table. Près de la fenêtre. À 
Beit Ticho. Et j’aimerais t’apporter un mot. Un 
mot qui m’émerveille. J’en suis sûre, tu com-
prendras cela : faire un voyage pour un mot. Et 
aussi : il y a des paroles des mots qui à eux seuls 
sont un voyage.

Reflenber : j’ai découvert ce mot chez Rachi. Rabbi 
ben Salomon de Troyes. C’est un mot du Moyen 
Âge. Du parler de la Champagne. Cette région 
où il est né, où il vivait, étudiait, enseignait. Et 
aussi, selon certains historiens, où il travaillait 
ses vignes. Ainsi de son petit-fils – et son élève 
– Samuel ben Meïr – un grand savant et qui 
possédait des troupeaux de moutons. Pour leur 
laine de belle qualité dans cette région. 
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Reflenber : un mot de la vie de tous les jours dans 
cette campagne : avec les grandes flambées de 
sarments. L’or des vignes sous les nuages d’au-
tomne. Au bord des sombres forêts. Et l’or des 
vins dans les verres à la lueur des bougies.

Reflenber : un mot de la terre. Écrit en lettres hé-
braïques ר׳פל׳נב׳״ר : lui ont-elles insufflé une force 
mystique leur a-t-il insufflé sa robuste lumière 
qui reprend vie, reprend flamme ? 
Comme si langues et parlers lointains se complé-
taient et se rencontraient en une source au plus 
profond des terres. Là où il n’y plus de frontières. 

« des pierres de diadème qui étincellent נסה » Zacharie 
9-16 – c’est dans cette cantilation de sublime clarté 
qu’a jailli l’étincellement de la racine נסה nassa 
au cœur du commentaire de Rachi au verset 7 
du psaume 4 , et c’est un humble mot de terroir, 
reflenber – ר׳פל׳נב׳״ר, un mot de rehaut de flamme 
au bord de la nuit, que Rachi a choisi de tisser 
métisser en lettres hébraïques pour transcrire 
cet extrême de radiance, cet au-delà des mots de 
lumière qui irradie le verset 7 du psaume 4 : sur 
nous fais reflenber ר׳פּל׳נב׳״ר la lumière de ton visage – 
là où les traductions retiennent « l’autre sens » de 
cette même racine : sur nous élève telle une bannière 
la lumière de ton visage –

Reflenber : au lieu de l’affirmation du pouvoir : 
l’expression de la lumière. La haute lumière.
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Reflenber : une clef de ce mot disparu de la langue 
d’aujourd’hui, je l’ai trouvée dans un petit livre 
de Gaston Bachelard : La Flamme d’une chandelle. 
Savant, philosophe, en quelque sorte poète, il 
était originaire de cette même région de Cham-
pagne. Il y est né et y a grandi. Et dans ces pages 
il évoque cette « surflamme » qui enchantait ses 
yeux d’enfant lorsque parfois sa « bonne grand-
mère (…) rallumait au-dessus de la flamme, la 
lente fumée qui montait le long de l’âtre noir 
(…). Dans la vie il y a aussi tant de choses à réen-
flammer. »

Notre judéo-allemand a de ces antennes. De ces 
intuitions qui sont comme des réminiscences. 
Et correspondances. De par la réfraction de ses 
mots-métissés. Ses grammaire et rythme traver-
sés par tant de langues. Dans l’aura de l’hébreu. 
Et je me disais : comment te traduire « reflen-
ber » ? mais telle est sans doute la perception 
sensible d’une langue d’âme : car soudain j’ai 
« entendu » dans la particule « re » à la fois cette 
double résonance et acception : wieder : retour/
reprise – et wider : écho/reflet – rehaussement 
de flamme et d’embrasement, à la fois flambée 
re-prenant et re-naissant contre noirceur, suie, 
fumée. Et à la fois reflet renvoyé tel un écho 
par quelque secrète source commune. Infime 
résonance que Rachi exprime par un mot de son 
même parler champenois : « retentisment » et 
transcrit et tisse en lettres hébraïques רט׳נט׳שמנ״ט
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et commente ainsi : « une voix qui surgit du silence, 
mais que l’on n’entend pas vraiment1. » Rois I 19/12

Existe-t-il plus juste approche de l’écho ? et en 
subtile ré-sonance, plus juste approche du re-flet. 
En reflamboi qui surgit de la noirceur, mais que 
l’on ne voit pas réellement —

Reflenber – Retentisment : des mots de ces terres de 
Champagne. Qui ouvrent à l’invisible. À l’inau-
dible. Au-delà des langues. Et tels en renverse-
ments de clartés, les reflets de ciel et de terre 
dans l’eau de l’écope, ainsi de ces mots כ׳קר כר׳מ
kiyqar karim que Rachi transcrit en paysages 
familiers et en chemins de terre dont avec ses 
mots de ciel et de prière, ses mots de l’hébreu 
des textes sacrés il tisse l’indicible beauté, l’éphé-
mère émerveillement : כ׳קר כר׳מ « comme un rayon 
de lumière perçant un nuage, le matin, qui éclaire les 
étendues de la vallée sans se maintenir » Psaume 37, v. 20

En contraste de dés-astre, comme il est poignant 
sous la plume de Rachi, ce mot de son parler 
champenois : bruine. Un mot de la tombée de 
la nuit. Et que Rachi traduit par le mot hébreu
 obscurité ». C’est ce mot bruine qu’il va » חשׁך
choisir et transcrire en lettres hébraïques ברוא׳נ״א
pour commenter le mot שואה shoah : « ténèbres ». 

1. Traduit de l’hébreu par Guila Pell (Jérusalem, éditions Gallia).
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Au verset 8 du psaume 35 : « Que des ténèbres (שואה 
shoah) fondent sur eux1 » –

Audace et choix extrêmes de Rachi qui pose ce 
mot de « ténèbres » pour dire « l’extrême de la 
catastrophe ». Et lui opposer comme référent ul-
time « la lumière » rehaussement, reprise et toute 
survivance de lumière. Envers et contre tout –

reflenber – bruine : deux mots de même terre. 
Écrits en lettres de même ciel.

Cher Aharon,
quand je réécrirai cette lettre en français, je le 
sais : notre judéo-allemand m’aura fait découvrir 
d’autres horizons si lointains, si familiers. Et 
peut-être permis de mieux approcher sa trans-
parence abrasée par les routes de tant d’exils – 

1. Traduit de l’hébreu par Guila Pell (Jérusalem, éditions Gallia).
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aranyhíd

« aranyhíd » – ce « pont-d’or » au lever du soleil 
sur la baie de Tihany et jusqu’à l’autre rive du 
Balaton. Je n’avais alors pas de mot pour dire ce 
scintillement comme d’étoiles sur l’eau encore 
noire. Un jour bien plus tard après ce temps 
d’enfance, dans un sombre amphithéâtre de la 
Sorbonne ce qui devait être un exercice inaugu-
ral de traduction devint un éblouissement : ces 
vers de Hofmannsthal dans sa langue cristalline 
à la fois de transparence et de radiance et ses 
résonances à l’infime

O Psyche, Psyche, meine kleine Seele,
...
Mit wunderbar nie vernommenen Worten
Reiß ich dir auf der Träume Pforten
…
Wie rieselndes grünes Meeresleuchten

et soudain dans cet au-delà des mots qui précède 
la traduction, j’ai retrouvé l’enchantement de 
cette aube au-dessus du lac. De dictionnaire en 
dictionnaire de synonymes en synonymes c’est 
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une langue étrangère qui m’aura appris un mot 
dans ma propre langue : « brasillement » et fait 
remonter, tels les éclats de lumière dans la nasse 
du pêcheur, une fascination d’enfance

O Psyché, Psyché, ma petite âme,
…
Je forcerai pour toi les portes du rêve,
Usant de la magie de paroles jamais entendues
…
Tel le brasillement vert de la mer

« brasillement », mot-vibration mot-entre : entre 
la nuit et le jour, entre les braises déjà vives sur 
l’eau encore toute de nuit mot-écho venu de très 
loin et infiniment familier. Je le retrouverai dans 
les vibratos du violon des tziganes. Entre larmes 
et sourires. Sous l’archet de Yehudi Menuhin. 
Dans la cantilation des syllabes du poème vietna-
mien. Dans les mots-sismographes de la poésie de 
Reiner Kunze. Ainsi de ce mot-lumière : leuchten 

Wir werden sein wie die scherben
der dinge aus ton : nie mehr
ein ganzes, vielleicht
ein aufleuchten
im wind

(wie die dinge aus ton)
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Nous serons comme les débris
des objets de terre : plus jamais
un tout, peut-être
une lueur
dans le vent

***

Im schatten der anderen
leuchten

(silberdistel)

Être dans l’ombre des autres
une clarté

et dans ce tremblement, cœur du chant de Nelly 
Sachs entre l’étoile et la poussière : Stern und 
Staub – et cette simple cheville syntaxique de la 
langue d’Eugénie Goldstern : einzelne : tel et tel 
/ tel ou tel… dont la variation vigilante redit tout 
bas cette grande interrogation de l’humanisme : 
« qui nous enseignera l’infinie diversité des êtres dans 
l’évidente unité de l’espèce ? »…

Et si traduire c’était retrouver la trace d’une 
langue d’âme ? et chaque fois s’en émerveiller…
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sept ponts sur le Danube

le train est arrivé à Budapest il faisait noir mais 
sur le quai il y a un îlot de lumière parents et 
amis serrés comme les doigts de la main. Arriver. 
Pour la première fois. Et ce fut comme être de 
retour. La ville est en ruines. Et cette première 
nuit autour de la table tous réunis. Par la vaste 
fenêtre le monde et les arbres continuent de 
tourner. Le voyage n’en finit pas de tourner. La 
petite fille découvre sur ses lèvres et sa langue 
la brûlure incendiaire du paprika. Elle n’a pas 
de mots pour le dire aux autres. Étrangeté à 
en avoir les larmes aux yeux. Mais avant d’aller 
dormir on reprend pied sur terre. Par un sentier 
escarpé jusqu’à un surplomb et tout en bas de 
Rózsadomb au lieu de ruines il y a des lumières 
comme si elles tremblaient un peu. Et puis un 
abîme de tendresse où sombrer pour un premier 
sommeil.

Les sept ponts ont été détruits. Je me souviens 
d’une passerelle le long d’un vertigineux chan-
tier. Au-dessus du vide. Du Danube immense. 
Pour passer de Buda à Pest. De la grande pièce 
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lumineuse de mandula utca à l’antique apparte-
ment mystérieux et profond d’un frère du père 
et de sa femme Terike, tout en délicate et tendre 
sollicitude. Et dont le petit garçon, Jancsi, fut 
brûlé vif dans l’école où il avait été caché. 
La petite fille aura appris pour la vie. Un monde 
sans enfants. Un monde de rescapés. Tous sans 
enfants désormais. 

Un monde où se savoir considérée. Comme en-
fant –
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