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a Aharon Appelfeld

Mots témoins qui, de la mémoire ou ils se re-
tiennent, ont traversé l'effroyable du siecle
pass¢ — infimes mots-lumiere entre les mailles
du dés-astre, petite bonté du don-a-étre dans
la boue cruelle de I'histoire. L.es mots creusent
I’absence, habitent 'errance. lls cherchent
leur lien a la terre, a la sonorité familicre de
I"ineffacable origine. Ils appellent au retour
vers le paysage d’enfance qui les a vus éclore
en ¢toile du dedans. Au ciel de I’ame, les mots
jaillissent en fraicheur de source.

MARC FAESSLER
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« laisse les lieux lointains venir a toi »

c’est une petite table. A c6té de la fenétre. Sur le
rebord un bouquet de lys rose grenat. Dans un
vase en verre. Aharon Appelfeld aime venir ici
écrire. e matin. Dans ce café. Ce silence. Lieu
de beauté et d’humanisme. Ou il est accueilli « un
peu comme en famille » — Beit Ticho — Anna Ticho
était peintre. Son mari, éminent ophtamologue,
se battait contre le trachome et la cécité des en-
fants. Les plus pauvres des Arabes 'attendaient
des nuits entieres en dormant sur le seuil.
Tout autour : des habitations en construction.
Toutes en pierres de taille. Pierres blanches du
Néguev. Toutes de dix étages. Empiétant sur le
ciel et d¢ja enserrant la maison et le jardin. Oli-
viers et pins et un laurier.

A c6té de la fenétre. Aharon Appelfeld écrit.
Je suis en avance et le trouve avec ses feuilles
manuscrites. Un sourire d’hospitalité. Et ses
yeux bleu d’enfance. « Tu vois, c’est un travail
manuel... écrire, puiser, puiser au plus loin... » —
et Aharon Appelfeld emploie le mot « schopfen »
qui signifie « créer » et aussi « puiser ».

Et dans la lumiere de ce matin, cette lumiere de
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Jérusalem — réverbération des ciels sur les pierres
du désert réfractée en éclats de soleil — cette
petite table : « comme une maison-pays natal
— Heim-Heimat c’est de la méme famille | wir
sprechen deutsch aber unser deustch ist judisch
deutsch ! » Et Aharon Appelfel poursuit: «Ilya
st longtemps que je n’ai pas parlé allemand, cet
allemand-la que les Juifs emportaient de pays
en pays el ou résonnaient des mots de toutes les
langues de cette Mitteleuropa - la langue que
me parlait ma mere » —

Aharon Appelfeld ne parle pas : il raconte.
Comme dans les récits des maitres du Hassi-
disme.

Il raconte d’une voix qui écoute

avec des mots de simplicite —

langue allemande devenue si lointaine —

des mots qui disent « das Gute — ce qui est bon et
a traverse I'effroyable et n’aura pas été détruit : ein
innerliches Geschenk —un cadeau d’ame, mon hé-
ritage de mon grand-pere lors des rares vacances
de mon enfance pres de lui dans les Carpathes
— sa religiosité faite de silence — Stille — une re-
lation silencieuse contemplative aux plantes aux
animaux — a I'enfant que j’étais » —

tout un pays intérieur —

que Aharon Appelfeld retrouvera dans le yiddish
« s1 chaleureux et intimement familier » — et dans
les lettres et les mots de I’hébreu biblique, qu’il
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tracera el copiera en infinie écoute bien avant
d’en comprendre le sens —

puis nous avons marché dans les rues de Jéru-
salem. Et sommes montés a 'atelier de son fils
Meir. A un critique d’art qui lui demandait quel
peintre lavait le plus influencé ? il avait dit : < mon
pere ». Et Aharon Appelfeld d’ajouter : « moi
qui ne sais pas tracer un trait | ». Et devant ses
tableaux : I'intensité des fleurs, et ses horizons et
les ciels et les murs de sa ville et les clairs-obscurs
d’un monde intérieur : j’ai reconnu une lumiere
qui I'emporte sur les ténebres — comme un legs
d’Aharon Appelfeld a son enfant —

et le dernier soir — dans nos verres I’éclat des
feuilles de menthe. Tandis que le thé infuse.
Aupres de Aharon Appelfeld : étre arrivée —
comme au bout d’un long voyage — arrivée a
celte petite table.

Dehors la pluie. Et le vent de Jérusalem — et la
nuit qui tombe

IT
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fenetres de ciel

la petite fille est installée a la table sous la fe-
nétre de ciel. Toutes les fenétres de la mansarde
donnaient sur le ciel. Et tout en bas, la pergola
de roses et le jardin ou les enfants n‘avaient pas
le droit de descendre jouer.

(était une table avec juste assez de place pour
son premier cahier. Je veux dire sa premiere
forét de mots avec de grands arbres et ses taillis
et des enfants et ils tentent d’avancer.

Et c’est devenu un peu obscur. Et quand elle a
voulu lire son histoire a haute voix il y a eu tout
a coup cette phrase du pere. Une de ces phrases
que tu emportes dans la vie. Sans en saisir tout
le sens. « Tu ne peux pas écrire si tu ne sais pas
ou tu vas » —

mais un pays intérieur n’a pas de racines —
il n’a que des traces

12
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lune avec un | comme lettre

la petite fille est née en ces temps d’exode. Mise
al’abri dans les salles de classe qui lui semblent
immenses je me souviens d’un grand tableau
noir. Cest ainsi qu'elle apprit a écouter. A écouter
les paroles des grands. Et les silences. Et dans
ces silences 1l y avait le poids des mots lourds
de l'attente de chaque nouvelle qui arrivait ou
n’arrivait plus de la famille dispersée en Slovaquie
en Hongrie. Un soir sur une lettre en partance
elle déposa furtivement une lune d’or ignorant
toutes les frontieres celles des langues et celles
des miradors. Clarté dans cette nuit. Une lune
au crayon de couleur jaune avec au-dessous deux
mols « la lune » sans doute volés au grand tableau
noir avant méme de savoir les épeler.

Ce furent ses premieres lettres. Sa toute premiere
lettre. Comme une poignée de main.

« Je ne vois pas de différence, écrivait Paul Celan,
entre une poignée de main et un poeme » —

3
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légiposta

ouvrir sur un autre monde. A la fois si familier
et si inconnu. Ainsi de ces timbres : étranges
et minuscules fenétres. Soigneusement dispo-
sées sur les enveloppes couleur de ciel portant
le sésame « Légiposta » — « Par avion ». Avec des
écritures d’une autre encre, d’un tracé si lointain
et si proche. Et un papier comme de la soie : tout
le poids d’une lettre sur la balance de I'attente.

Une lettre : comme une passerelle au-dessus des
abimes de 'absence —
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la Terre comme bagage

fin de la guerre. Fin de ces temps d’une petite
enfance en errance : cette passerelle de fortune
pour franchir la Loire apres les bombardements
qui ont détruit le pont de chemin de fer. (7" était
la nuit. En tout cas dans le souvenir de la petite
fille car les eaux étaient noires et battaient les
planches. Il y avait une foule. Une masse. Qui
avancait en meme temps et elle, elle trainait un
gros bagage. Dans son souvenir il est rond et
plat. Comme la Terre.

La Terre comme bagage
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dans un simple accent

un accent n'est-ce pas un peu de terre que 'on
emporte avec soi !

En quittant Montauban ou la famille avait été
réfugiée la petite fille emportait un peu de ce
parler chantant.

Ce parler qu’elle écoutait chez la vieille madame
Cassignol ou elle aimait rester. Et la regarder
repasser. Avec son tablier noir et ses cheveux
d’argent. Parmi les senteurs chaudes des fers
sur les draps humides. Et les piles de linge
fraichement empesé. (C’était comme une petite
maison dans la maison.

Ce parler qu’elle écoutait a la ferme des Mélano
ou la famille resta cachée a 'arrivée des Alle-
mands. Un parler aux senteurs de péches gorgées
de soleil. De sarments qui flambaient sous la
marmite dans la cheminée en pierre.

Dans un simple accent venu d’ailleurs : retrouver
toute sa vie la douceur d’avoir été accueillie —

16
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dans ta langue étrangere

elle aimait I'accent hongrois avec lequel le pere
s’exprimait en francais. Un francais irrépro-
chable et qu’il ne cessait d’enrichir en lisant de
grands auteurs dont il se constituail peu a peu
une bibliotheque par un systeme d’abonnement
qui régulierement lui expédiait un petit volume
broché, sur papier rugueux. Il le lisait avec soin
et ponctualité, puis I'alignait dans un meuble a
vitrine qu’il avait aménagé tout expres.

Dans ses questions d’enfant la petite fille se de-
mandait, a part soi, pourquoi ils étaient si rare-
ment invités ? et si ¢’était peut-étre a cause de
I'accent de son pere... ?

Les rares fois ou il sautorisait a utiliser le hon-
grois, ¢’était comme s’il ouvrait un clavier tenu
secrel. it libérait des arpeges d’'une amplitude,
d’une harmonie insoupconnées.

Ces mots qu’elle ne comprenait pas lui parlaient
cependant d’un monde infiniment familier —

7
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Szerenke

au bout de la ligne du tram — apres la derniere
usine du faubourg le vieux cimetiere juif de Bu-
dapest dans les années envahies par les herbes
une petite silhouette aux cheveux d’argent elle
marche difficilement et je lui donne la main
comme a une enfant le soleil est de plomb et les
ombres sont des lames de couteau. Un nom sur
une pierre — Nathan.

Une pierre d’avant le désastre

Attila utca. Un coin de cuisine au-dessus du lit
de camp sur les carreaux de faience un ceeur de
feutre rouge des photos et des cartes de voeux
des quatre coins du monde pour ses vétements
et tout son bien trois petits rayons de bois. Le
dernier carré de chaleur d’un étre qui vivait de
donner la joie comme la fleur donne la couleur
le givre la fleur le ciel I’étoile —

les bouquets que nous aimons on les trouvait
chez les vieux jardiniers dans les collines de
Buda pivoines et marguerites gueules de loup et

18
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pieds d’alouette zinias et dahlias soucis et roses.
Je reviens apres une longue absence Szerenke
m’attend depuis tant d’années : « je Uai préparé
un bouquet et dans I'autobus en face de moi il y
avait une femme elle avait I'air si triste je lui ai
donné je savais bien que tu es d’accord » —

elle brodait au demi-point de croix de minuscules
fleurs en semis sur de rudes toiles de lin ¢’était
son gagne-pain —

tout un quotidien d’humbles beautés —

PE E ENE REBA indd 19 @ 02/06/2016 04 25



PE

mandula utca

une petite rue au nom d’amandiers toute en pente
sur Rozsadomb — la Colline des roses — passée
la grille rouillée envahie d’herbes sauvages :
comme une maison d’enfance cette vieille villa
couverte de vigne vierge et redistribuée en autant
de modestes logements et tout en haut la vaste
piece attribuée a la famille. Sur les divans des
montagnes de coussins d’oiseaux et de fleurs aux
chaudes couleurs. Protégées comme des trésors
dans la petite vitrine les fines tasses de porcelaine
blanche et translucide méme ébréchées dépa-
reillées elles ont gardé intacts leur liseret d’or et
I’éclat de leurs minuscules bouquets peints en
infimes nuances —

et les hautes feneéetres d’arbres et entre les branches
tout en bas Budapest et ses lumieres la nuit

comme des étoiles renversées au bord du Da-
nube —

20
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terre et eau

avec ’eau de ces terres glaciaires puisée profond.
Et longtemps la corde descendait et le seau co-
gnait le long des parois de pierre seche en écho
caverneux jusquau bruit mat loin en bas, quand
le seau touchait 'eau vive dont on racontait qu'elle
venail des sources au fond du grand lac la-bas au
pied des montagnes avec le village englouti et au
soir on entendait les cloches noyées et la poulie
gringait et remontait lourdement le seau si plein
qu’il débordait quand on le tirait sur la margelle
et les sources étaient si précieuses qu’elles de-
chiraient des générations de voisinages —

et quand I'eau venait a manquer on appelait le
vieux sourcier de la maison rose au bout du che-
min et il arrivait dans son costume noir élimé
avec ses baguettes de coudrier recourbées en
fourche pour tenter de capter la source égarée —

avec ’eau de ces terres glaciaires puisée profond :
le bonheur de la petite fille : arroser les fleurs
du vieux jardin derriere la palissade moussue
a I’heure de la tombée du jour dont Szerenke
te dira bien plus tard que c’est la plus belle lu-
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miere tandis que vous marchiez doucement le
long du Danube dans cette clarté qui résume
la beauté de la journée et Juqqu a I'infime des
ombres arasait les eaux du soir parmi les saules
et les roseaux. Oui, le bonheur d’arroser et avec
lenteur entendre le murmure guttural de la terre
qui buvait sa ration d’eau —

terre glaciaire dont les anciens disaient qu'elle
n’en finissait pas de rendre les cailloux apres
chaque labour comme s’ils remontaient du fond
mystérieux de ses entrailles de pierre au fur et
a mesure qu’ils les ramassaient et les lancaient
en tas au bout des sillons

terre dont étaient baties les massives maisons
solides et vulnérables et humaines ainsi abritées
sous leurs profonds toits et debout sur leur sou-
bassement de pierres roulées rondes et régulieres
et hourdées de terre et de chaux — tel le dicton :
« sans bonne coiffe et bons souliers point ne
durera la maison de pisé » — protectrice comme
terre d’enfance fraiche par temps de canicule et
gardant la chaleur de I’atre par temps de glace
et de neige

terre des parlers graves et rudes et des patois aux
confins et partages de ces pays des Dauphins et des
Rois de Piémont-Sardaigne jusque dans ces pauvres
terres de cailloux usés et polis par les moraines —
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terre de ces mots que le vieux paysan qui sculp-
tait les manches d’opinel allait consulter dans
sa flore médicinale et ses almanachs pour les
traduire en leur langage a ceux qui venaient de
loin avec des questions de la vie et de la mort et
des plantes et des animaux —

terre de ces paroles d’exorcisme pour conjurer
le feu et la foudre les morsures et les piqures et
retrouver les objets égarés

terre encore de ces litanies dans le livre d’heures
précieusement conservé dans sa reliure de cuir
retenue par une ficelle et offert lors d’un peleri-
nage pour demander la pluie et sous la clarté du
monte-el-baisse en porcelaine translucide égre-
nées en répons tandis qu’infusaient les feuilles
de verveine fraiche —

terre de I'arbre des pauvres : le chataignier au
bord du pré comme un géant méme foudroyé il
restait debout
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cher Aharon Appelfeld,

je Uécris devant une fenétre. Elle donne sur une
clairiere a la lisiere d’une forét. Le vieux prunier
en fleurs émerge du brouillard. Et ses fleurs en
sont encore plus blanches. Les chevreuils ont
écorcé profond les branches du petit pommier
voisin. Et il meurt par-dessus la barriere.

Je pense a ta petite table. Pres de la fenétre. A
Beit Ticho. Et jaimerais Uapporter un mot. Un
mot qui m’émerveille. J'en suis stre, tu com-
prendras cela : faire un voyage pour un mot. Et
aussi : 1l y a des paroles des mots qui a eux seuls
sont un voyage.

Reflenber : jai découvert ce mot chez Rachi. Rabbi
ben Salomon de Troyes. C’est un mot du Moyen
Ag(‘ Du parlor de la Champagne. Cette région
ou il est né, ou il vivait, étudiait, enseignait. Et
aussi, selon certains historiens, ou 1l travaillait
ses vignes. Ainsi de son petit-fils — et son éleve
— Samuel ben Meir — un grand savant et qui
possédait des troupeaux de moutons. Pour leur
laine de belle qualité dans cette région.

N
SN
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Reflenber : un mot de la vie de tous les jours dans
cette campagne : avec les grandes flambées de
sarments. L'or des vignes sous les nuages d’au-
tomne. Au bord des sombres foréts. It 'or des
vins dans les verres a la lueur des bougies.

Reflenber : un mot de la terre. Ecrit en lettres hé-
braiques 77ar5am @ lui ont-elles insufflé une force
mystique leur a-t-il insufflé sa robuste lumiere
qui reprend vie, reprend flamme ?

Comme si langues et parlers lointains se complé-
taient et se rencontraient en une source au plus
profond des terres. La ou il n’y plus de frontieres.

«des pierres de diademe qui étincellent no1 » Zacharie
9-16 — c’est dans cette cantilation de sublime clarté
qu’a jailli I’étincellement de la racine no1 nassa
au cceur du commentaire de Rachi au verset 7
du psaume 4, et ¢’est un humble mot de terroir,
reflenber —~7ay5a, un mot de rehaut de flamme
au bord de la nuit, que Rachi a choisi de tisser
métisser en lettres hébraiques pour transcrire
cet extreme de radiance, cet au-dela des mots de
lumiere qui irradie le verset 7 du psaume 4 : sur
nous fais reflenber vaysem la lumiere de ton visage
la ou les traductions retiennent « I’'autre sens » de
cette meéme racine : sur nous éleve telle une banniere
la lumiere de ton visage —

Reflenber : au lieu de I'affirmation du pouvoir :
I'expression de la lumiere. La haute lumiere.
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Reflenber : une clef de ce mot disparu de la langue
d’aujourd’hui, je I'ai trouvée dans un petit livre
de Gaston Bachelard : La Flamme d’une chandelle.
Savant, philosophe, en quelque sorte poete, il
était originaire de cette méme région de Cham-
pagne. Il y est né ety a grandi. Et dans ces pages
il évoque cette « surflamme » qui enchantait ses
yeux d’enfant lorsque parfois sa « bonne grand-
mere (...) rallumait au-dessus de la flamme, la
lente fumée qui montait le long de I’atre noir
(...). Dans la vie il y a aussi tant de choses a réen-
flammer. »

Notre judéo-allemand a de ces antennes. De ces
intuitions qui sont comme des réminiscences.
Et correspondances. De par la réfraction de ses
mols-métissés. Ses grammaire et rythme traver-
sés par tant de langues. Dans 'aura de ["hébreu.
Et je me disais : comment te traduire « reflen-
ber » ? mais telle est sans doute la perception
sensible d’une langue d’ame : car soudain j’ai
< entendu » dans la particule « re » a la fois cette
double résonance et acception : wieder : retour/
reprise — et wider : écho/reflet — rehaussement
de flamme et d’embrasement, a la fois flambée
re-prenant et re-naissant contre noirceur, suie,
fumée. Et a la fois reflet renvoyé tel un écho
par quelque secrete source commune. Infime
résonance que Rachi exprime par un mot de son
meéme parler champenois : « retentisment » et
transcrit et tisse en lettres hébraiques v mw vy

26
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et commente ainsi : «une voir qui surgit du stlence,
mats que ['on n'entend pas vraiment’. » Rois 1 19/15

Existe-t-il plus juste approche de I’écho ? et en
subtile ré-sonance, plus juste approcho du re-flet.
En reflamboi qui surgit de la noirceur, mais que
I’on ne voit pas réellement

Reflenber — Retentisment : des mots de ces terres de
Champagne. Qui ouvrent a I'invisible. A inau-
dible. Au-dela des langues. Et tels en renverse-
ments de clartés, les reflets de ciel et de terre
dans l'eau de I’écope, ainsi de ces mots nm31pa
kiygar karim que Rachi transcrit en paysages
familiers et en chemins de terre dont avec ses
mots de ciel et de priere, ses mots de I’hébreu
des textes sacrés il tisse I'indicible beauté, I'épheé-
mere émerveillement : 013 7p'> « comme un rayon
de lumiere per¢ant un nuage, le matin, qui éclaire les
etendues de la vallée sans se maintenir » Psaume 37, v. 20

En contraste de dés-astre, comme il est poignant
sous la plume de Rachi, ce mot de son parler
champenois : bruine. Un mot de la tombée de
la nuit. Et que Rachi traduit par le mot hébreu
Twn « obscurité ». C’est ce mot bruine qu’il va
choisir et transcrire en lettres hébraiques x7yxma
pour commenter le mot nxw shoah : < ténebres ».

1. Traduit de I’hébreu par Guila Pell (Jérusalem, éditions Gallia).

27
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Auverset 8 du psaume 35 : « Que des ténébres (nxw
shoah) fondent sur eux' » —

Audace et choix extrémes de Rachi qui pose ce
mot de « ténebres » pour dire « I'extréme de la
catastrophe ». Et lui opposer comme référent ul-
time « la lumiere » rehaussement, reprise et toute
survivance de lumiere. Envers et contre tout —

reflenber — bruine : deux mots de méme terre.
Eecrits en lettres de méme ciel.

Cher Aharon,

quand je réécrirai cette lettre en francais, je le
sais : notre judéo-allemand m’aura fait découvrir
d’autres horizons si lointains, si familiers. Et
peut-étre permis de mieux approcher sa trans-
parence abrasée par les routes de tant d’exils —

. Traduit de I'hébreu par Guila Pell (Jérusalem, éditions Gallia).

28
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aranyhid

< aranyhid » — ce « pont-d’or » au lever du soleil
sur la baie de Tihany et jusqu’a 'autre rive du
Balaton. Je n’avais alors pas de mot pour dire ce
scintillement comme d’étoiles sur 'eau encore
noire. Un jour bien plus tard apres ce temps
d’enfance, dans un sombre amphithéatre de la
Sorbonne ce qui devait étre un exercice inaugu-
ral de traduction devint un éblouissement : ces
vers de Hofmannsthal dans sa langue cristalline
a la fois de transparence et de radiance et ses
résonances a I'infime

O Psyche, Psyche, meine kleine Seele,

Mit wunderbar nie vernommenen Worten

Reifs ich dir auf der Traume Pforten

Wie rieselndes griines Meeresleuchten

et soudain dans cet au-dela des mots qui précede
la traduction, jai retrouvé I'enchantement de
cette aube au-dessus du lac. De dictionnaire en
dictionnaire de synonymes en synonymes c’est
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une langue étrangere qui m’aura appris un mot
dans ma propre langue : « brasillement » et fait
remonter, tels les éclats de lumiere dans la nasse
du pécheur, une fascination d’enfance

O Psyché, Psyche, ma petite ame,

Je forcerai pour toi les portes du réve,
Usant de la magie de paroles jamaris entendues

Tel le brasillement vert de la mer

« brasillement », mot-vibration mot-entre : entre
la nuit et le jour, entre les braises déja vives sur
I’eau encore toute de nuit mot-écho venu de tres
loin et infiniment familier. Je le retrouverai dans
les vibratos du violon des tziganes. Entre larmes
et sourires. Sous l'archet de Yehudi Menuhin.
Dans la cantilation des syllabes du poeme vietna-
mien. Dans les mots-sismographes de la poésie de
Reiner Kunze. Ainsi de ce mot-lumiere : leuchien

Wir werden sein wie die scherben
der dinge aus ton : nie mehr

ein ganzes, vielleicht

ein aufleuchten

im wind

(wie die dinge aus ton)
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Nous serons comme les débris
des objets de terre : plus jamaris
un tout, peut-etre

une lueur

dans le vent

Im schatten der anderen
leuchten
(silberdistel)

Ltre dans ['ombre des autres
une clarté

et dans ce tremblement, coeur du chant de Nelly
Sachs entre I’étoile et la poussiere : Stern und
Staub — et cette simple cheville syntaxique de la
langue d’Eugénie Goldstern : emnzelne : tel et tel
/ tel ou tel... dont la variation vigilante redit tout
bas cette grande interrogation de ’humanisme :
«qui nous ensergnera linfinie diversité des étres dans
[’évidente unité de l'espece ? »...

Et si traduire ¢’était retrouver la trace d’une
langue d’ame ? et chaque fois s’en émerveiller...
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sept ponts sur le Danube

le train est arrivé a Budapest il faisait noir mais
sur le qual il y a un ilot de lumiere parent% et
amis serrés comme les doigts de la main. Arriver.
Pour la premiere fois. Et ce fut comme étre de
retour. La ville est en ruines. Et cette premiere
nuit autour de la table tous réunis. Par la vaste
fenéetre le monde et les arbres continuent de
tourner. Le voyage n’en finit pas de tourner. La
petite fille découvre sur ses levres et sa langue
la brilure incendiaire du paprika. Elle n’a pas
de mots pour le dire aux autres. Etrangeté a
en avoir les larmes aux yeux. Mais avant d’aller
dormir on reprend pied sur terre. Par un sentier
escarpé jusqu’a un surplomb et tout en bas de
Roézsadomb au lieu de ruines il y a des lumieres
comme si elles tremblaient un peu. Et puis un
abime de tendresse ou sombrer pour un premier
sommeil.

Les sept ponts ont été détruits. Je me souviens
d’une passerelle le long d un vertigineux chan-
tier. Au-dessus du vide. Du Danube immense.
Pour passer de Buda a Pest. De la grande piece
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lumineuse de mandula utca a I'antique apparte-
ment mystérieux et profond d’un frere du pere
et de sa femme Terike, tout en délicate et tendre
sollicitude. Kt dont le petit garcon, Janesi, fut
bralé vif dans I’école ou il avait été caché.

La petite fille aura appris pour la vie. Un monde
sans enfants. Un monde de rescapés. Tous sans
enfants désormais.

Un monde ou se savoir considérée. Comme en-
fant —
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