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La Coopérative. — Comment s’est constitué le recueil 
que nous publions aujourd’hui, intitulé Comme une 
lettre ?

Mireille Gansel. — J’ai écrit le premier poème, 
celui sur l’épouvantail, dans la haute vallée du 
Loetschental, en Suisse, que j’ai découverte en 
2007 quand des ethnologues suisses, désireux de 
m’aider dans mon travail de traduction des travaux 
de l’ethnologue Eugenie Goldstern, m’ont invitée 
à résider dans petite maison en bois du xvie siècle 
qui avait appartenu à Arnold Niederer. Le jeune 
Niederer était colporteur d’articles de tabac, quand 
un beau jour, arrivant dans le Loetschental, il fit 
la connaissance du peintre Albert Nyfeler, qui 
l’embaucha comme secrétaire et lui permit de faire 
des études. À partir de sa thèse soutenue en 1956 
sur le travail communautaire dans le Valais, Nie-
derer, devenu professeur à l’université de Zurich, 
a contribué à dégager entièrement la sociologie 
et l’ethnologie helvétiques des influences natio-
nal-socialistes qu’elles avaient subies. Après sa 
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mort, son chalet est devenu, par la volonté de sa 
veuve, une résidence pour les chercheurs. C’est là 
que j’ai achevé ma traduction d’Eugenie Golds-
tern. J’avais plus ou moins décidé que cette tra-
duction serait la dernière – en fait, cette décision 
était déjà en germe à la fin de ma traduction de 
Nelly Sachs, mais Eugenie Goldstern était une 
personnalité si exceptionnelle que je n’ai pas pu 
refuser la proposition de la traduire. Après ce 
travail, j’étais dans un état d’extrême fatigue. Des 
amis m’ont alors offert un séjour dans un hôtel 
au bout du Loetschental. Là, sur un chemin de 
pèlerinage qui mène à une chapelle au pied des 
glaciers, tout d’un coup, à la vue d'un épouvan-
tail, quelque chose a chanté en moi. J’ai laissé ce 
poème en tête du recueil parce qu’il a vraiment 
été le premier. Les autres poèmes ont suivi.

L.C. — La traduction t’avait-elle éloignée de l’écriture 
personnelle ?

M. G. — En tout cas, après mon travail sur Nelly 
Sachs, j’étais dans un état proche de l’aphasie. 
Les traductions que j’ai faites m’ont mise assez tôt 
en contact non pas seulement avec une langue, 
l’allemand, mais avec un état bien particulier de 
cette langue. L’allemand de Reiner Kunze est un 
allemand slave, un allemand passé par la Moravie, 
influencé par la poésie de Jan Skacel, que Kunze 
a traduit et dont il dit qu’il lui a rendu son en-
fance, l’aidant à surmonter les diktats du réalisme 
socialiste qui lui avaient été inculqués. Le grand 

bienfait de la traduction, c’est celui que j’ai essayé 
de décrire dans Traduire comme transhumer dont 
la dernière page a été écrite sur la vieille table 
en bois d’Arnold Niederer : quand on traduit, 
on croit qu’on va vers l’étranger, et on découvre 
que l’étranger, ce n’est pas seulement l’autre, c’est 
aussi soi-même. 

L.C. — L’écriture poétique a-t-elle été pour toi une 
forme de retrouvailles avec toi-même ? 

M.G. — Il y a eu une période où j’ai écrit des 
poèmes sous une impulsion irrépressible, c’était 
au Vietnam. J’avais déjà écrit de la poésie, mais 
dans ce pays, le choc de la langue vietnamienne a 
suscité en moi l’écriture d’un recueil. C’est par la 
rencontre avec l’autre qu’on se trouve soi-même. 
Dans ma famille, il y avait des interdits multiples 
sur le désir d'écrire et d'apprendre certaines lan-
gues. J’ai dû faire un long détour par l’altérité 
pour me trouver moi-même. Le Vietnam était le 
détour le plus grand que je pouvais faire ! Mais 
l'allemand lui aussi était un détour. Mon père 
détestait la langue allemande, tout comme une 
partie de ma famille hongroise après la Shoah. Il 
n’a pas du tout approuvé que je passe l’agrégation 
d’allemand. Rencontrer la poésie de Kunze, ç'a 
été pour moi trouver un juste rapport à la langue 
allemande, et me retrouver moi-même à travers 
lui. Je n’avais pas encore ma langue, je ne l’ai 
trouvée que par des rencontres comme celle-là. 
Il ne s’agit pas seulement de traductions, mais 
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de rencontres humaines. Traduire l'allemand a 
été pour moi une réconciliation intime avec cette 
langue. La traversée de la poésie de Nelly Sachs 
ensuite a été un parcours encore plus intime, et 
plus éprouvant, mais aussi salutaire. C’est une ex-
périence qu’ont faite beaucoup d’écrivains : pour 
Primo Levi, traduire Kafka a été de cet ordre, 
par exemple – une épreuve, une confrontation. 
Pour moi, traduire Nelly Sachs, c’était comme 
acquitter une dette.

L.C. — Comment as-tu ordonné les poèmes de ce livre ?

M.G. — Quand je vous les ai donnés à lire, les 
poèmes étaient encore dans l’ordre où je les ai 
écrits. Et puis votre proposition de les publier a 
conduit à des déplacements qui ont fini par tracer 
une sorte d’itinéraire : ils se sont regroupés par 
lieux. À chaque fois, il s’agit de se mettre en route. 
De chercher des lieux où l’on se sentira chez soi. 
De les habiter. De ces lieux, on peut envoyer des 
messages qui en portent l’empreinte. Aussi le 
titre s’est-il imposé tout naturellement. L'expres-
sion « comme une lettre » figure d'ailleurs déjà 
dans Une petite fenêtre d’or pour qualifier certains 
textes. Écrire un poème comme une lettre, c’est 
aussi souligner qu’il s’agit d’une analogie, et d’un 
geste qui implique une éthique. Le propos est de 
s’ouvrir à l’autre, non d’étaler son moi.

L.C. — En t’écoutant parler des lieux, on ne peut pas 
ne pas penser à la parole de Hölderlin, « l’homme habite 

en poète ». On trouve dans tes poèmes la thématique 
de l’habitation, mais aussi celle de l’errance, de la 
migration. Comment les deux s’articulent-ils ?

M.G. — Il s’agit d’habiter avec la conscience que 
toute résidence est provisoire. J’ai habité long-
temps la rue Saint-Paul, à Paris, et puis je l’ai 
quittée, en écrivant un livre pour lui dire adieu. 
Une résidence, pour moi, c’est avant tout un lieu 
où l’on est accueilli. J’aime certains hôtels, par 
exemple, des lieux où l’on est en transit. Et la 
langue que j’habite, la langue de mes poèmes, est, 
je l’espère, une langue accueillante. Paul Ricœur 
dit de la traduction qu'elle est une hospitalité 
langagière : pour moi, il n'en va pas autrement 
de l'écriture d'un poème.

Paris, février-mars 2017.
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