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LA COOPERATIVE. — Comiment s est constitué le recuerl
que nous publions awjourd’ hut, intitulé Comme une
lettre ?

MIREILLE GANSEL. — J’ai écrit le premier poeme,
celui sur I’épouvantail, dans la haute vallée du
Loetschental, en Suisse, que jai découverte en
2007 quand des ethnologues suisses, désireux de
m’aider dans mon travail de traduction des travaux
de I'ethnologue Eugenie Goldstern, m'ont invitée
a résider dans petite maison en bois du xvi° siecle
qui avait appartenu a Arnold Niederer. Le jeune
Niederer était colporteur d’articles de tabac, quand
un beau jour, arrivant dans le Loetschental, il fit
la connaissance du peintre Albert Nyfeler, qui
I'embaucha comme secrétaire et lui permit de faire
des études. A partir de sa these soutenue en 1956
sur le travail communautaire dans le Valais, Nie-
derer, devenu professeur a I'université de Zurich,
a contribué a dégager entierement la sociologie
et I'ethnologie helvétiques des influences natio-
nal-socialistes qu'elles avaient subies. Apres sa



mort, son chalet est devenu, par la volonté de sa
veuve, une résidence pour les chercheurs. Clest 1a
que jai achevé ma traduction d’Eugenie Golds-
tern. J'avais plus ou moins décidé que cette tra-
duction serait la derniere — en fait, cette décision
était déja en germe a la fin de ma traduction de
Nelly Sachs, mais Fugenie Goldstern était une
personnalité si exceptionnelle que je n’ai pas pu
refuser la proposition de la traduire. Apres ce
travail, ) ] “¢tais dans un état d’extréme fatigue. Des
amis m’ont alors offert un sé¢jour dans un hotel
au bout du Loetschental. La, sur un chemin de
pelerinage qui mene a une chapelle au pied des
glaciers, tout d’un coup, a la vue d'un épouvan-
tail, quelque chose a chanté en moi. J'ai laissé ce
poeme en téte du recueil parce qu’il a vraiment
¢été le premier. Les autres poemes ont suivi.

1..C. — La traduction tavait-elle élotgnée de [ écriture
personnelle ?

M. G. — En tout cas, apres mon travail sur Nelly
Sachs, j’étais dans un état proche de I'aphasie.
Les traductions que j’ai faites m’'ont mise assez Lot
en contact non pas seulement avec une langue,
I’allemand, mais avec un état bien particulier de
cette langue. allemand de Reiner Kunze est un
allemand slave, un allemand passé par la Moravie,
influencé par la poésie de Jan Skacel, que Kunze
a traduit et dont il dit qu’il lui a rendu son en-
fance, 'aidant a surmonter les diktats du réalisme
socialiste qui lui avaient été inculqués. Le grand

bienfait de la traduction, c’est celui que j’ai essayé
de décrire dans 7raduire comme transhumer dont
la derniere page a été écrite sur la vieille table
en bois d’Arnold Niederer : quand on traduit,
on croil qqu'on va vers I’étranger, et on découvre
que I’étranger, ce n'est pas seulement 'autre, c’est
aussl sol-meme.

L.C. — L’écriture poétique a-t-elle été pour tot une
Sforme de retrouvailles avec toi-méme ?

M.G. — Il y a eu une période ou jai écrit des
poemes sous une impulsion irrépressible, ¢’était
au Vietnam. Javais déja écrit de la poésie, mais
dans ce pays, le choc de la langue vietnamienne a
suscité en moi I’écriture d’un recueil. C'est par la
rencontre avec 'autre qqu’on se trouve soi-méme.
Dans ma famille, il y avait des interdits multiples
sur le désir d'écrire et d'apprendre certaines lan-
gues. J'ai da faire un long détour par l'altérité
pour me trouver moi-méme. Le Vietnam était le
détour le plus grand que je pouvais faire | Mais
I'allemand lui aussi était un détour. Mon pere
détestait la langue allemande, tout comme une
partie de ma famille hongroise apres la Shoah. 11
n’a pas du tout approuvé que je passe I agrega‘uon
d’allemand. Rencontrer la poésie de Kunze, ¢'a
été pour moi trouver un Juste rapport ala ldngue
allemande, el me retrouver moi-méme a travers
lui. Je n’avais pas encore ma langue, je ne lai
trouvée que par des rencontres comme celle-la.
Il ne s’agit pas seulement de traductions, mais



de rencontres humaines Traduire ['allemand a

langue. La traversée de la poes&e de Nelly Sachs
ensuite a ¢té un parcours encore plus intime, et
plus éprouvant, mais aussi salutaire. C’est une ex-
périence qu'ont faite beaucoup d’écrivains : pour
Primo Levi, traduire Kafka a été de cet ordre,
par exemple — une épreuve, une confrontation.
Pour moi, traduire Nelly Sachs, ¢’était comme
acquitter une dette.

L.C. — Comment as-tu ordonné les poemes de ce livre ?

M.G. — Quand je vous les ai donnés a lire, les
poemes étaient encore dans l'ordre ou je les ai
écrits. &t puis votre proposition de les publier a
conduit a des dépla('emenls qui ont fini par tracer
une sorte d’itinéraire : ils se sont regroupes par
lieux. A chaque fois, il s aglt de se mettre en route.
De chercher des lieux ou I’'on se sentira chez soi.
De les habiter. De ces lieux, on peut envoyer des
messages qui en portent 'empreinte. Aussi le
titre s’est-il imposé tout naturellement. Liexpres-
sion « comme une lettre » figure d'ailleurs déja
dans Une petite fenétre d or pour qualifier certains
textes. Ecrire un poeme comme une lettre, c’est
aussi souligner qu’il s’agit d’'une analogie, et d'un
geste qm 1mphque une ¢thique. Le propos est de
s‘ouvrir a 'autre, non d’étaler son moi.

LL.C. — Ent’écoutant parler des lieux, on ne peut pas
ne pas penser a la parole de Holderlin, « [’homme habite

en poete ». On trouve dans tes poemes la thématique
de [’ habitation, mais aussi celle de ['errance, de la
migration. Comment les deux sarticulent-ils ?

M.G. — Il s’agit d’habiter avec la conscience que
toute résidence est provisoire. J’ai habité long-
temps la rue Saint-Paul, a Paris, et puis je l'ai
quittée, en écrivant un livre pour lui dire adieu.
Une résidence, pour moi, c’est avant tout un lieu
ou l'on est accueilli. J’aime certains hotels, par
exemple, des lieux ou I'on est en transit. Et la
langue que j’habite, la langue de mes poemes, est,
je I'espere, une langue accueillante. Paul Ricoeur
dit de la traduction qu'elle est une hospitalité
langagiere : pour moti, il n'en va pas autrement
de I'écriture d'un poeme.

Paris, feorier-mars 2017.
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