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1l n’est pas facile de mettre des mots sur la foi telle que
je lentends. On pourrait [ 'exprimer ainsi : Je crois que,
malgré ce monde paraissant insensé, la vie a un sens ; je
me résigne a ne pouvoir comprendre ce sens ultime avec
mon intellect, mais je suis prét a le servir, et méme a me
sacrifier pour lui. J'entends en moi la voix de ce sens,
aux instants ou je suis vraiment et pleinement vivant et
eveille. Ce que la vie me demande en ces instants, je veux
tenter de 'accomplir, méme si cela revient a s'opposer
aux modes et aux lois en vigueur. Cette foi ne se laisse
pas commander, pas plus qu'on ne peut l'obtenir en se
contraignant. On ne peut que la vivre.
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CE QUE JE CROIS

Je n’ai pas seulement fait occasionnellement profes-
sion de foi dans des essais ; un jour, il y a plus de dix ans,
j’ai également tenté de mettre par écrit ma croyance dans
un livre. Ce livre s’intitule Siddharta et le contenu de la
foi qui s’y trouve exposée a été fréquemment examiné et
discuté par des étudiants indiens et des prétres japonais,
mais non par leurs collegues chrétiens.

Si, dans ce livre, ma croyance a un nom indien et
un visage indien, ce n’est pas un hasard. J’ai fait I’expé-
rience de la religion sous deux formes : en tant quenfant
issu d’'une famille protestante a la piété irréprochable,
et en tant que lecteur des révélations indiennes, parmi
lesquelles je place au tout premier plan les Upanishads,
la Bhagavad-Gita et les sermons du Bouddha. Et ce ne
fut pas non plus un hasard si, ayant grandi au milieu
d’un christianisme authentique et vivant, j’ai vécu les
premieres émotions d’une religiosité personnelle sous
une forme indienne. Mon pere aussi bien que ma mere et
le pere de celle-ci avaient passé toute leur vie au service
des missions chrétiennes en Inde, et bien que ce soit
seulement chez un de mes cousins et chez moi-méme
qu’ait surgi la conviction qu’il n’y a pas de hiérarchie
entre les religions, il y avait chez mon pere, ma mére et
mon grand-pere non seulement une connaissance riche
et assez approfondie des différentes formes indiennes
de la foi, mais aussi une sympathie, quoique seulement
a demi avouée, pour celles-ci. Depuis mon enfance, j’ai
respiré I'atmosphere et partagé I'expérience aussi bien
de I'indianité que du christianisme.
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En revanche, on m’a enseigné le christianisme sous
une forme unique, figée, qui tranchait dans ma vie, une
forme faible et éphémere qui n’est déja plus aujourd’hui
qu’une survivance et qui a presque disparu. Il s’agissait
d’un protestantisme coloré de piétisme, et cette expé-
rience fut forte et profonde ; car la vie de mes ancétres
et de mes parents était entierement déterminée depuis le
Royaume de Dieu et €tait tout entiere mise a son service.
Que les hommes considérent leur vie comme le fief de
Dieu et cherchent a la vivre non en cédant aux pulsions
¢goistes mais comme offrande a Dieu et service de Dieu,
cet héritage et cette expérience majeurs de mon enfance
ont fortement influencé ma vie. Je n’ai jamais pris tout a
fait au sérieux le « monde » et les gens du monde, et je
le fais de moins en moins avec les années. Mais si grand
et si noble qu’ait été ce christianisme de mes parents en
tant que vie vécue, en tant que service et sacrifice, en tant
que communauté et devoir — les formes confessionnelles
et en partie sectaires dans lesquelles nous autres enfants
avons ¢€té¢ éduqués me devinrent tres tot suspectes et pour
une part insupportables. On y récitait et chantait bien
des versets et des strophes qui offensaient déja en moi
le poéte et, des la fin de ma premiere enfance, je ne pus
aucunement ignorer a quel point des étres tels que mon
pere et mon grand-pére souffraient et s’affligeaient de
ne pas avoir comme les catholiques une profession de
foi et un dogme fixés, ni un véritable rituel ayant fait ses
preuves, ni une authentique et véritable Eglise.

Que la soi-disant Eglise « protestante » n’existat pas
mais fat divisée en une foule de petites Eglises d’Etats,
que I'histoire de ces Eglises et de leurs chefs, les princes
protestants, ne fit en rien plus noble que celle de I’Eglise
papiste abhorrée, qu’en outre presque tout véritable chris-
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tianisme, quasiment tout véritable dévouement au Royaume
de Dieu ne s’accomplit pas dans ces ennuyeuses Eglises
locales mais dans des conventicules encore plus restreints
mais, pour cette raison méme, ardents et passionnés, a
l'organisation douteuse et éphémere — tout cela n’était déja
plus pour moi un secret au tout début de ma jeunesse, bien
qu’au domicile paternel on ne parlat de 'Eglise d’Etat et de
ses formes traditionnelles qu’avec déférence (une déférence
dont je sentais qu’elle n’était pas tout a fait authentique et
que je me mis assez tot a regarder d’'un mauvais ceil). Je
dois dire aussi que, durant toute ma jeunesse chrétienne, je
n’ai vraiment vécu aucune expérience religieuse venant de
I’Eglise. Les oraisons et les priéres privées, personnelles,
la conduite de mes parents, leur royale pauvreté, leur main
grande ouverte a la misere, leur solidarité avec leurs freres
et sceurs chrétiens, leur souci des paiens, tout I’héroisme
enthousiaste de leur vie chrétienne recevait sans doute sa
nourriture de la lecture de la Bible, mais non de I'Eglise,
et les offices du dimanche, la préparation a la confirma-
tion, le catéchisme quand j’étais enfant, ne m’apporterent
aucune authentique expérience.

Oui, il faut reconnaitre que par comparaison avec ce
christianisme enserré dans des limites si étroites, avec
ces cantiques un peu douceatres, avec ces pasteurs et
ces prédicateurs pour la plupart si ennuyeux, le monde
de la religion et de la poésie indiennes était beaucoup
plus attrayant. Nulle proximité ne m’y menagcait, cela ne
sentait pas les chaires désenchantées peintes en gris ni
les heures de lecture biblique sous le signe du piétisme,
mon imagination se donnait carriere, je pouvais laisser
entrer en moi sans résistances les premiers messages
qui me parvenaient du monde indien, et ils ont continué
d’agir sur moi toute ma vie.
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Par la suite, ma religion personnelle a encore souvent
changé de formes, jamais de maniére brusque, dans le
sens d’une conversion, mais toujours lentement, dans le
sens d’une progression et d’une évolution. Dans le fait que
mon « Siddharta » place le plus haut non la connaissance
mais I'amour, qu’il refuse le dogme et fasse de I'expé-
rience vécue de I'unité le centre de I’existence, il est bien
possible de voir une tendance a revenir au christianisme
et méme un véritable trait de protestantisme.

Ma connaissance du monde spirituel chinois fut plus
tardive que celle de la spiritualité indienne, et elle entraina
de nouveaux développements ; le concept chinois classique
de la vertu, grace auquel Confucius et Socrate m’apparurent
comme des freres, et la sagesse cachée de Lao-tseu, avec
son dynamisme mystique, m’ont passionnément occupé.
Vint aussi encore une fois une vague d’influence chrétienne
a travers la fréquentation de quelques catholiques de haute
valeur spirituelle, particuliérement ma grande amitié avec
Hugo Ball', dont je pus accepter la critique impitoyable de
la Réforme sans pour autant devenir catholique. A cette
époque, j’'observais un peu l’activité et la politique des
catholiques, et je pus voir comment une personnalité¢ de
la pureté et de la grandeur de Hugo Ball fut tant6t utilisée
par son Eglise et ses représentants spirituels et politiques
a des fins de propagande, tanto6t abandonnée et renice.
De toute évidence cette Eglise non plus n’était pas un lieu
idéal pour la religion, de toute évidence la aussi étaient a
I’ceuvre 'ambition et 'outrecuidance, la chamaillerie et la
brutale volonté de puissance, de toute évidence la aussi
la vie chrétienne aimait a se cacher et a se replier sur la
sphére privée.

Ainsi donc, dans ma vie religieuse, le christianisme

1. Voir p. 34.
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joue un rdle, certes pas le seul, mais malgré tout un role
dominant : un christianisme mystique plus qu’un christia-
nisme d’Eglise, et il cohabite dans ma vie, non sans conflits,
mais du moins sans guerre ouverte, avec une religiosité
a la coloration plus indo-asiatique, dont le seul et unique
dogme est la pensée de I'unité. Je n’ai jamais vécu sans
religion et ne pourrais vivre sans elle un seul jour, mais je
me suis passé d’Eglise durant toute ma vie. Les Eglises par-
ticulieres, confessionnellement et politiquement séparées,
me sont toujours apparues, et particuliecrement pendant la
guerre mondiale, comme des caricatures du nationalisme,
et 'incapacité des confessions protestantes a se rassembler
en une unité supra-confessionnelle m’a toujours semblé
étre un symbole accusateur de I'incapacité allemande de
parvenir a ’'union et a I’entente. Dans mes jeunes années,
de telles pensées me conduisaient a regarder du coté de
I’Eglise catholique romaine avec une certaine déférence
et un peu d’envie, et mon ardente aspiration de protestant
a la forme stable, a la tradition, a la manifestation visible
de I’esprit, m’aide aujourd’hui encore a persister dans la
vénération que j’ai pour cet édifice culturel, le plus éminent
de I’Occident. Mais méme cette Eglise catholique si digne
d’admiration ne me semble vénérable qu’a distance, et des
que je m’approche d’elle, je lui trouve comme a toute orga-
nisation humaine une forte odeur de sang et de violence,
de politique et de méchanceté¢. Tout de méme, il m’arrive a
l'occasion d’envier aux catholiques la possibilité de dire sa
priere devant un autel au lieu de le faire chez soi dans une
chambre souvent si étroite, et d’aller proférer I’aveu de ses
péchés dans le trou d’un confessionnal au lieu de toujours
I’abandonner a la seule ironie de I'autocritique solitaire.

(1931))
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LA FOI TELLE QUE JE L’ENTENDS

Une mosaique a partir de lettres et de réflexions
1910-1961

Je ne crois pas que les sciences naturelles, les
principes intellectuels, la logique et 1’équité doivent
déterminer notre pensée a tous €gards dans le monde,
la nature et I’histoire, excepté précisément dans le
domaine religieux, ou ce serait le plus nécessaire. Si
J’ai pu conserver, malgré tous les aspects profanes de ma
vie, une profonde vénération pour la véritable piété, c’est
simplement que j’ai pu la voir a 'ceuvre dés mon enfance.
S’il s’agissait d’amener a une telle foi tous les étres
humains en ce monde, je serais le dernier a y trouver a
redire ! Mais au fil des ans, j’ai constaté de plus en plus
que les hommes vraiment pieux étaient peu nombreux,
et que sous cette forme authentique, vraiment pure et
désintéressée, on les trouvait dans toutes les religions
supérieures, alors que le christianisme officiel, sous la
forme dégénérée ou il existe et régne chez nous, me
parait franchement hostile a la culture. C’est uniquement
pour cela que je prends part, ne serait-ce qu’a titre de
collaborateur silencieux, a une ceuvre culturelle aussi
importante que sérieuse', qui est dirigée en partie contre
I’Eglise (mais non contre la foi.) Pour mon compte per-
sonnel, ce travail ne suffit pas a satisfaire mon exigence

1.De 1906 a 1912, Hesse publia avec Albert Langen et Ludwig Thoma
la revue culturelle Mars, « dont 1’action politique culmina avec son
combat contre le pouvoir personnel de Guillaume II » (H. H.) — Note
de l'édition originale..
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religieuse, et de la Bible a la Legende dorée et méme au
Coran, j’¢écoute a bien des portes du Paradis.
1 (4 son pere, 1910.)!

L’Orient tout entier est imprégné de religion, de
méme que ’Occident I’est de raison et de technique. La
vie spirituelle de I’Occidental parait primitive et hasar-
deuse comparée a la religiosité protégée, entretenue,
pleine de confiance de I’Asiatique, qu’il soit de religion
bouddhiste, mahométane ou autre.

Nous reconnaissons partout la supériorité de notre
civilisation et de notre technique, et nous voyons partout
que les peuples orientaux jouissent pourtant d’un bien
qui nous manque et que nous plagons donc au-dessus de
toutes ces supériorités. Il est clair qu’aucune importation
en provenance de 1’Orient ne peut nous aider ici, pas plus
qu’un retour a I’Inde ou a la Chine, ni la fuite dans un
christianisme formulé par quelque Eglise que ce soit. Mais
il n’est pas moins clair que la culture européenne ne peut
étre sauvée et perpétuée qu’a la faveur d’une redécouverte
d’un art de vivre spirituel et d’'un patrimoine spirituel
commun. Peu importe de savoir si 'on peut surmonter la
religion et lui trouver un substitut. Mais que la religion
ou ce qui en tient lieu nous manque plus que tout, je n’en
avais jamais pris conscience avec une évidence aussi
impitoyable qu’au contact des peuples de ’Asie.

2 (1914.)

Il ne m’a pas été¢ donné d’étre protestant ou catho-
lique, adepte de Bach ou de Wagner ; pour moi, la vie et

I’histoire n’acquierent pleinement leur sens et leur valeur

1. Les sources des citations sont données dans la troisi¢éme partie de
la Notice bibliographique en fin de volume (p. 188).
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que dans la multiplicité inépuisable des manifestations
toujours nouvelles ou Dieu s’épanouit. Et c’est ainsi que
non seulement j’aime et vénere dans le méme temple
Jésus et le Bouddha, au grand mécontentement de mon
cher prochain, mais que je suis capable également d’aimer
et de chercher a comprendre Spinoza a co6té de Kant,
ou Gorres, par exemple, a coté de Nietzsche, non par
besoin de m’instruire ni par envie de jouer les savants,
mais pouss¢ simplement par la joie que me donne la di-
versité de I’Un, la richesse des couleurs se jouant entre
Aristote et Nietzsche, entre Palestrina et Schubert, cette
prodigalité qui seule, quand on a la certitude de I’Un,
confére a la vie toute sa tendre beauté et sa bigarrure
semblant échapper a toute raison. C’est pourquoi, a coté
des esprits de la liberté et de ’exploration sans entraves,
je n’ai jamais pu me passer de ces grandes figures tran-
quilles pour lesquelles la liberté ne fut jamais affaire de
jugement, et qui ressentirent au plus profond du cceur le
besoin d’avoir une foi et de faire passer au second plan
I’élément personnel.

3 (1915.)

Quand le Prédicateur dit : « Ecoutez la voix qui est
en vous ! », beaucoup lui demandent alors : « Eh bien,
que dit donc cette voix ? Explique-le-nous ! » Mais le
Prédicateur ne peut le faire, car il n’en appelle pas a une
voix ordinaire, il ne demande pas I'accomplissement d’un
devoir qu’on pourrait exprimer en mots ou en especes
sonnantes et trébuchantes, il attend au contraire de cha-
cun qu’il entende en lui-méme cette voix et réfléchisse
a ses exigences.

La question que tu me poses, plusieurs me la posent
eux aussi dans leurs lettres : « Que devons-nous faire,
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finalement ? » Je ne puis que répondre : « Je ne saurais le
dire ! J’ignore ce qu’il en est de ta conscience et de ta force.
Ce n’est pas moi mais toi-méme qui peux exiger quelque
chose de toi ! Et si quelqu’un médite alors profondément
sur la voix, il trouvera a son tour un chemin, comme
moi-méme je dois depuis deux ans et demi sans cesse le
découvrir et le chercher de nouveau. L'un se contentera
de faire du bien ici ou 1a, 'autre s’associera a ses amis,
un autre refusera le service militaire, un autre encore
se montrera plus généreux et fera une action louable en
tentant de tuer Sonnino en Italie ou Tirpitz & Berlin. A
chacun de faire comme il ’entend. Si moi, par exemple,
je tirais sur Sonnino, j’agirais contre un sentiment tres
profond en moi. Mais il existe des hommes capables
d’accomplir librement un tel acte. Naturellement, il faut
¢galement &tre prét au sacrifice, inséparable de toute
action. C’est ainsi que j’ai depuis longtemps conscience
que ma prise de position (y compris dans mes fonctions')
risque de m’amener un jour a une rupture avec ma patrie,
ma situation, ma famille, ma réputation etc., et je suis
décidé a courir ce risque.

4 (1917)

Je comprends tres bien ce que vous dites de vos
sentiments partagés quant aux devoirs sociaux etc., il
en va de méme en partie chez moi. Il me semble qu’il
s’agit du vieux conflit entre les taches personnelles et
sociales. Les deux aspects existent, nous les sentons en
nous, cependant nous ne parvenons jamais a les concilier.

1. Pendant la Premiére Guerre mondiale, Hesse travailla pour
I’ « Assistance aux prisonniers de guerre allemands a Berne » (Note
de I’édition originale.).
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Soit nous vivons en suivant nos sentiments personnels,
comme l’exige en nous notre cceur, et nous jugeons toute
action d’apres le plaisir ou la souffrance qu’elle nous
donne. Soit nous nous tournons vers I’extérieur, nous
batissons et organisons, nous vivons pour d’autres que
nous, pour I’Etat, I’Eglise, autrui etc. Dans les deux cas,
on peut se surmener et se rendre malheureux, et au fond
je plains beaucoup ceux qui ont oublié¢ le moi et passent
leur temps a se démener dans le social avec un sentiment
exacerbé du devoir.

Joai choisi la voie de I’égoiste ou du religieux, et consi-
deére les devoirs extérieurs comme secondaires par rapport
a ceux que nous avons envers notre ame. J’ai ranim¢ en
moi le sentiment que mon ame constitue comme un frag-
ment en miniature de I’évolution de ’humanité et qu’au
fond le moindre soubresaut nous agitant intérieurement
est aussi important que la guerre et la paix dans le monde
extérieur. Je vis en accord avec cet instinct et, depuis que
je suis ici, j’ai beaucoup travaillé et donné des ceuvres
importantes'. Tant que le travail marche, je suis satisfait
du monde. S’il est empéché par la tension intérieure, les
douleurs aux yeux etc., je passe par une mauvaise période
et me rends la nuit dans les grotti pour parler avec le dieu
du vin. Cependant, comme un somnambule, je ne fais pas
un pas qui ne soit en rapport étroit avec mon travail, et je
compte reprendre de plus belle mon combat avec la forme
et trouver ’expression convenant aux maticres nouvelles
que je dois traiter. Cela ne va pas sans quelques blessures
au passage et j’ignore quel sera le résultat, mais je sais que
c’est ainsi que je dois procéder.

5(1919,)

1. Klein et Wagner, Le Retour de Zarathoustra, Ame d’enfant, Le
dernier été de Klingsor. (Note de [’ édition originale.).
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Les discussions sur le nirvana sont interdites aux
bouddhistes. Que le nirvana doive étre compris dans
un sens purement négatif comme un repos, ou de fagon
positive comme une félicité, le Bouddha a refusé et dé-
fendu tout bavardage a ce sujet. De toute facon, il est
é¢videmment vain de se disputer la-dessus. D’apres moi,
le nirvana est le mouvement qui nous libére du princi-
pium individuationis ; pour parler en termes religieux,
c’est le retour de I’ame individuelle a I’ame universelle.
Quant a savoir si I’on doit désirer, rechercher et accélérer
ce retour, c’est une autre question. Si Dieu m’envoie en
ce monde et m’y fait exister en tant qu’individu, ai-je
pour devoir de retourner aussi prestement que possible
a ’'Un et au Tout — ou ne dois-je pas au contraire me
laisser porter (j’appelle cela dans un récit « se laisser
tomber »), satisfaire avec lui son désir de se diviser et de
s’épanouir sans cesse en une profusion d’individus ? A
présent, je tends a me rendre coupable d’hérésie vis-a-vis
du Bouddha, auquel j’ai cru trés loyalement pendant une
partie de ma jeunesse.

Je crois que le Bouddha était vraiment mar et au
bout de ses naissances, et qu’il a vraiment accédé au
nirvana. Mais je ne crois pas que nous puissions quant
a nous abréger notre parcours et atteindre comme lui le
nirvana en suivant sa voie. Nous y parviendrons sans
doute un jour, quand nous serons arrivés au but, quand
Dieu en nous se sera fatigué et rappellera a lui notre petite
lueur — mais savoir si nous devons ou pouvons l’assister
dans ce processus, c’est une autre question. Ici, la pure
rationalité de I’enseignement bouddhique ne me satisfait
plus aussi parfaitement qu’autrefois, et ce que j’admirais
en lui dans ma jeunesse est justement ce qui m’apparait
aujourd’hui comme un manque : cette rationalité et cet
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athéisme, cette précision inquiétante et ce manque de
théologie, de Dieu, de soumission paisible. J’ai main-
tenant parfois 'impression que Jésus a vraiment fait un
pas de plus que le Bouddha en nous considérant comme
des enfants du Pere, et non comme des adultes capables
de s’en sortir par eux-mémes.

6 (1920.)

Vous estimez qu’une vie placée sous le signe du moi
ne serait qu’un simple égoisme. Toutefois cette vision
ne peut venir que d’un Européen, qui ne sait rien du
moi. Le moi dont parle celui qui est en recherche, ce
moi qui occupe depuis trois millénaires ’ensemble du
monde intellectuel hors d’Europe, en dehors de la science
européenne, n’est pas celui de I'individu tel qu’il se sent
et se pergoit mais le noyau essentiel au plus profond de
chaque ame, que les Indiens nomment ’Atman, et qui
est divin et éternel. Quand on trouve ce moi, que ce soit
en suivant la voie du Bouddha, des Védas, de Lao-tseu
ou du Christ, on est relié au plus profond de soi au Tout,
a Dieu, et on agit en accord avec lui.

Vous dites que rechercher le moi est moins important
que de trouver une relation juste a autrui. Mais ces deux
aspects ne sont nullement séparés. Celui qui recherche
ce moi authentique recherche en méme temps la norme
de toute vie, car ce moi profond est semblable chez tous
les humains, il est Dieu, il est le « sens ». C’est pourquoi
le brahmane dit a tout étre lui paraissant étranger : tat
tvam asi — « toi, tu es cela ». Il sait qu’il ne peut nuire a
un autre €tre sans se nuire a lui-méme, et que I’égoisme
n’a aucun sens.

Nous sommes trop habitués de nos jours a déterminer
notre comportement envers autrui d’apres des lois et des
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conventions que nous ne pouvons rapporter a la volonté de
Dieu, car nous ne connaissons nullement Dicu et n’avons
jamais appris a le chercher, lui qui est au plus profond de
nous. Mais posez-vous simplement une question comme
il en surgit quand éclate une guerre : I'individu doit-il
se conformer a la loi placant I’Etat au-dessus de tout, et
obéir, tirer et tuer, ou doit-il écouter la voix la plus pro-
fonde en lui, qui lui dit que tuer ne peut jamais mener
a rien de bon ? Bien entendu, de telles questions ne se
posent qu’a des hommes supérieurs, plus évolués et plus
sensibles. La masse, n’étant qu’un troupeau, a besoin
d’une loi et d’'une norme au-dessus d’elle, a laquelle elle
se conforme aveuglément. Cependant tout individu peut
entendre cet appel, et il y a des époques ou nombreux sont
ceux qui ’entendent. Ce fut le cas pour toute la jeunesse
intellectuelle de I’Europe pendant la guerre. Beaucoup se
sont alors éveillés, et ils cherchent maintenant, puisque
les directives et les lois extérieures se sont révélées si
funestes, le guide au fond d’eux-mémes.

A ma facon, j’ai dit quelque chose de trés semblable
dans mon petit texte sur Zarathoustra. C’est I’'Inde
ancienne qui a donné I’expression la plus parfaite de
telles idées, et aujourd’hui encore en Inde les conceptions
des Védas sont totalement présentes et vivantes pour tous
les intellectuels. Quand Jésus déclare : « Le royaume des
Cieux est en vous' », il veut dire exactement la méme
chose, tout comme Lao-tseu. La philosophie européenne
a excellé dans la critique de la connaissance, mais pour
ce qui est de ces idées fondamentales sur I’humanité et
la vie, elle n’a rien apporté de nouveau, et encore moins
de meilleur.

7 (1920.)

1. Luc, 17 : 21.
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