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En mémoire de Carmen, ma mère
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Je suis la source qui jaillit et fuit
Malgré la nuit. 

Jean de la croix
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Paris, 29 août.

Rien n a̓ changé ici, mais tout est différent.
Sur le périphérique encombré qui me ramène de 

Roissy, j̓ ai senti se refermer sur moi la nasse. Mais 
non ; j̓ ai décidé de rompre les mailles du filet. Ce que 
l̓ Inde a ouvert, aucune ville ne pourra le refermer.

Je m é̓tais habitué aux apparences de ce monde. 
Longtemps, j̓ ai dormi parmi les dormeurs. Si le som-
meil m a̓ déserté, c e̓st que ta mort, Amorcito, a déchiré 
le placenta que tous ici s e̓fforcent de retrouver. On y 
crève de douceur et de régression infantile. Chacun 
exige dʼêtre pris en charge. Plus personne ne veut 
vieillir. Ils ont inventé les crèmes contre les rides 
et les masques de beauté. Civilisation de masques, 
qu a̓vez-vous fait du désir qui s a̓ffronte à la mort, la 
brise et la traverse ?

Là-bas, dans ce pays où les touristes pourchassent 
à travers l̓ œil des caméras l̓ exotisme et la misère, on 
ne craint pas les rides et on transforme la mort en feu 
de joie. On ne nie pas la douleur dont la vie se nour-
rit. Chacun la porte sans broncher vers le bûcher qui 
la consume. Nos photographies captent ces regards 
empreints de douceur que nous ne voyons pas.

Je l̓ ai vue, notre civilisation débile, s a̓ttrouper 
comme une horde d e̓nfants mal élevés et criards, 
dans ces villages de terre battue où des femmes si-
lencieuses leur ouvraient la porte. Elles prenaient les 
roupies qu i̓ls distribuaient chichement. Comment 
refuser cette monnaie, là où règne la misère ? Mais 
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la noblesse n e̓st pas du côté des violeurs.
Dans les déserts du Rājasthān, sous les toits de 

chaume, la beauté n a̓ pas besoin de crèmes et il faut 
peu d e̓fforts pour abattre les murs. Je ne fais pas, bien 
sûr, l̓ apologie du dénuement ou de l̓ analphabétisme. 
Mais j̓ ai appris là-bas, sans besoin de discours, ce qui 
est essentiel : le respect de la vie, l̓ hommage rendu à 
la vieillesse, la fraternité des hommes et la célébration 
de la mort.

Il y a si peu de voitures en Inde ! A quoi 
pensez-vous, habitants de Paris, bloqués sur l̓ autoroute 
dans vos matrices rutilantes, où les radios vous bercent 
de chansons fades et de messages publicitaires à la 
gloire du confort et de l̓ éternelle jeunesse ?

Monde bloqué où tout s e̓ndort malgré les sursauts 
de violence et de haine.

Aux Etats-Unis, la psychanalyse s e̓st faite la ser-
vante de l̓ idéologie régnante. Elle adapte. « Struggle 
for Life ». Idéal du « Moi fort ». Et peu importe le 
crime qui prolifère et la misère qui se tapit, honteuse, 
où triomphe la richesse.

Dans les salons de la mort, on farde les cadavres 
pour les rendre présentables. Les éclairages sont ta-
misés, des flots de musique douceâtre bercent les dé-
pouilles et apaisent les vivants.

Tranquilles, soyez tranquilles, la mort n e̓xiste 
pas. Voyez comme ils sourient ! Nous avons encore 
en France une autre conception de la psychanalyse. 
Nous ne tenons pas en grande estime le « Moi fort » ; 
c e̓st l̓ éveil du désir qui nous sollicite. Mais le risque 
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du désir, c e̓st de se confronter à la douleur, celle de 
la perte de l̓ objet qui sans fin se dérobe, celle dʼune 
béance qui ne peut être comblée.

En ce sens, proche est ce parcours des traversées 
de la nuit que décrivent les mystiques. Mais qu e̓st-ce 
quʼune mystique sans Dieu ? Et quel est ce molosse 
qui guette sa proie à la fin du circuit ?

Que dire de plus ! A chacun, une fois encore, de 
se déterminer. Il est tout de même étrange de consta-
ter que c e̓st cette civilisation du bien-être qui a tué 
l e̓spérance. Cette espérance, je l a̓i laissée en Inde 
où les hommes, ces passeurs, sont pauvres de tout et 
plus riches que nous.

T

Aux patients qui me font confiance et qui ne liront 
probablement jamais ces lignes, j̓ aimerais faire une 
confidence qui m e̓st interdite dans le champ clos de 
l̓ analyse. Sachez, vous qui interrogez si souvent mon 
désir, que je ne souhaite pas vous guérir au sens où notre 
monde l̓ entend. Je voudrais simplement vous accompa-
gner à cette frontière de vous-mêmes où la douleur et la 
joie s̓ accordent. Ainsi de Mozart, dont le chant balbutie 
aux portes de chagrin qu i̓l traverse parfois comme un 
oiseau se libère. Où finit le chagrin ? Où commence 
la tendresse ? Les murs entre les mondes se lézardent 
et tombent. Nul ne sait plus qui chante et qui pleure.
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Oui, vous accompagner jusque-là, en boitant, 
comme tout homme boite, vous permettre de découvrir 
votre chemin qui ne ressemble à aucun autre, recons-
truire les murs que vous pourrez détruire ensuite, si 
le cœur vous en dit, sans crainte désormais de périr 
sous les gravats.

Vous conduire et me laisser conduire par vous, où 
le bien et le mal rendent les armes car, de leur combat 
forcené, naît la paix qui triomphe.

Vous conduire, et moi avec vous, où la question 
ouverte ne se referme plus, où la soif engendre la soif 
et où les réponses sont des sources qui jaillissent dans 
le désert, auxquelles on s a̓breuve en passant mais sans 
trop s a̓ttarder.

Oui, j a̓imerais vous aider à marcher, gens du 
voyage, qui avez décidé un jour de secouer votre tor-
peur.

Mais je n a̓i aucun désir de vous guérir de la dou-
leur qui fraternise au cœur de l̓ homme.

T

Amorcito, puisque j a̓i décidé de te harceler de 
discours là où tu m é̓coutes en silence, je ne veux pas 
que tu te méprennes. Quand j é̓crivais plus haut : « Il 
faut que la psychanalyse s e̓fface », cela ne signifie 
pas qu e̓lle puisse, une fois lancée, sʼinterrompre 
pour toujours. Le travail de l i̓nconscient ne s a̓rrête 
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jamais. Qui sʼy prête ne saurait sʼy soustraire.
J a̓i appris, depuis vingt-cinq ans, à soupçonner 

les entreprises où conduit mon désir. Cette instance 
critique demeure et ne me laisse jamais en repos. La 
psychanalyse fore au plus profond de nous-mêmes. 
Dans le monde des illusions, elle fait le tri et nous 
épure. Elle démasque les faux-semblants et nous 
alerte sur les impasses où nous cherchons refuge. 
Nous apprenons d e̓lle les pièges du faux amour. Elle 
s e̓nrage du repos où nous cherchons à la distraire. 
Comme un chien de garde, elle aboie à la porte quand 
s a̓pproche l i̓mposture. De cela, je lui rends grâce. 
Jusqu à̓ la fin, je le sais, je ne pourrai fausser le pas 
à cette compagne qui m é̓veille.

Ce que j̓ ai voulu dire, c e̓st qu e̓lle n e̓st pas une 
fin en soi. Mais une instance fidèle qui nous incite 
au voyage. Penser trouver la tranquillité grâce à elle, 
c e̓st se tromper lourdement. Elle est l̓ instrument du 
désir et le tient en haleine. Dans les jardins de l̓ Eden, 
elle refuse la pomme du séducteur. Elle sait mieux 
que quiconque que le paradis n e̓st pas de ce monde.

Impitoyablement, elle en détruit les grilles.
Rien n e̓st jamais advenu dont elle puisse se 

satisfaire. Elle relance sans fin une quête insatiable. 
Complice de la soif, elle ne s a̓ttarde guère auprès des 
eaux stagnantes. Je lui sais gré de me déranger sans 
cesse et de me soutenir, sans trahir, tout au long du 
voyage. Cette rigueur me décante et m a̓llège. Je cours 
plus vite grâce à elle. Par la faille qu e̓lle me désigne, je 
me glisse hors des murs. Elle aime les grands espaces 
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où le vent souffle à sa guise. Ennemie des frontières, 
éprise de liberté, elle méprise les cages dorées où le 
plaisir, repu, renonce au désir.

Je rends hommage à cette importune qui me pour-
suit jusque dans mes rêves. Quand je lui fais faux 
bond, je sais au moins reconnaître les leurres où je 
m e̓nferme. Elle aboie à l̓ orée et me relève parfois.

Si elle doit s e̓ffacer pourtant, cette compagne 
fidèle, c e̓st quand elle atteint les limites de sa mission.

Elle n e̓st pas une fin en soi mais l i̓nstrument 
privilégié dʼun voyage dont elle ignore le but.

Si elle nous tient en haleine, ce n e̓st pas pour 
nous combler. Si elle dénonce les vérités, elle n e̓st 
pas la Vérité.

Si elle déjoue les frontières, ce n e̓st pas pour 
nous enfermer.

Elle se doit dʼêtre modeste. Un chien de chasse 
rentre au chenil quand la battue s a̓chève. Une ser-
vante ne saurait régner chez son maître. Où elle nous 
accompagne, nous aurons à choisir sans elle de nous 
en remettre à Celui qui a vaincu la mort, ou bien, re-
nonçant à toute espérance, de nous coucher aux portes 
dʼun éternel repos.

Vue sous cet angle, la foi n a̓ rien à craindre de 
cette compagne du soupçon qui la questionne sans fin 
et la contraint à rendre compte d e̓lle-même.

Le doute accompagne la foi. Il la traverse de 
bout en bout. A sa façon, il remplit la même fonction 
que cette questionneuse inlassable qui se rit des ré-
ponses toutes faites et détruit les refuges où se love 
la certitude.
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