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En meémoire de Carmen, ma mere



Je suis la source qui jaillit et fuit
Malgré la nuit.
JEAN DE LA CRrOIX



Paris, 29 aot.

Rien n’a changg ici, mais tout est différent.

Sur le périphérique encombré qui me ramene de
Roissy, j’ai senti se refermer sur moi la nasse. Mais
non ; j’ai décidé de rompre les mailles du filet. Ce que
I’Inde a ouvert, aucune ville ne pourra le refermer.

Je m’étais habitué aux apparences de ce monde.
Longtemps, j’ai dormi parmi les dormeurs. Si le som-
meil m’a déserté, c’est que ta mort, Amorcito, a déchiré
le placenta que tous ici s’efforcent de retrouver. On 'y
creve de douceur et de régression infantile. Chacun
exige d’étre pris en charge. Plus personne ne veut
vieillir. IIs ont inventé les crémes contre les rides
et les masques de beauté. Civilisation de masques,
qu'avez-vous fait du désir qui s’affronte a la mort, la
brise et la traverse ?

La-bas, dans ce pays ou les touristes pourchassent
a travers I’'ce1l des caméras I’'exotisme et la misére, on
ne craint pas les rides et on transforme la mort en feu
de joie. On ne nie pas la douleur dont la vie se nour-
rit. Chacun la porte sans broncher vers le biicher qui
la consume. Nos photographies captent ces regards
empreints de douceur que nous ne voyons pas.

Je I’ai vue, notre civilisation débile, s’attrouper
comme une horde d’enfants mal élevés et criards,
dans ces villages de terre battue ou des femmes si-
lencieuses leur ouvraient la porte. Elles prenaient les
roupies qu’ils distribuaient chichement. Comment
refuser cette monnaie, 1a ou régne la misere ? Mais
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la noblesse n’est pas du c6té des violeurs.

Dans les déserts du Rajasthan, sous les toits de
chaume, la beauté n’a pas besoin de crémes et il faut
peu d’efforts pour abattre les murs. Je ne fais pas, bien
stir, I’'apologie du dénuement ou de I’analphabétisme.
Mais j’ai appris la-bas, sans besoin de discours, ce qui
est essentiel : le respect de la vie, ’hommage rendu a
la vieillesse, la fraternité des hommes et la célébration
de la mort.

Il y a si peu de voitures en Inde ! A quoi
pensez-vous, habitants de Paris, bloqués sur 'autoroute
dans vos matrices rutilantes, ou les radios vous bercent
de chansons fades et de messages publicitaires a la
gloire du confort et de 1’éternelle jeunesse ?

Monde bloqué ou tout s’endort malgreé les sursauts
de violence et de haine.

Aux Etats-Unis, la psychanalyse s’est faite la ser-
vante de I'idéologie régnante. Elle adapte. « Struggle
for Life ». Idéal du « Moi fort ». Et peu importe le
crime qui prolifére et la misére qui se tapit, honteuse,
ou triomphe la richesse.

Dans les salons de la mort, on farde les cadavres
pour les rendre présentables. Les €clairages sont ta-
mises, des flots de musique douceatre bercent les dé-
pouilles et apaisent les vivants.

Tranquilles, soyez tranquilles, la mort n’existe
pas. Voyez comme ils sourient ! Nous avons encore
en France une autre conception de la psychanalyse.
Nous ne tenons pas en grande estime le « Moi fort » ;
c’est ’éveil du désir qui nous sollicite. Mais le risque
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du désir, c’est de se confronter a la douleur, celle de
la perte de 1'objet qui sans fin se dérobe, celle d’une
béance qui ne peut étre comblée.

En ce sens, proche est ce parcours des traversées
de la nuit que décrivent les mystiques. Mais qu’est-ce
qu’une mystique sans Dieu ? Et quel est ce molosse
qui guette sa proie a la fin du circuit ?

Que dire de plus ! A chacun, une fois encore, de
se déterminer. Il est tout de méme étrange de consta-
ter que c’est cette civilisation du bien-étre qui a tué
I’espérance. Cette espérance, je l’ai laissée en Inde
ou les hommes, ces passeurs, sont pauvres de tout et
plus riches que nous.

Aux patients qui me font confiance et qui ne liront
probablement jamais ces lignes, jaimerais faire une
confidence qui m’est interdite dans le champ clos de
’analyse. Sachez, vous qui interrogez si souvent mon
désir, que je ne souhaite pas vous guérir au sens ot notre
monde 'entend. Je voudrais simplement vous accompa-
gner a cette fronticre de vous-mémes ou la douleur et la
joie s’accordent. Ainsi de Mozart, dont le chant balbutie
aux portes de chagrin qu’il traverse parfois comme un
oiseau se libere. Ou finit le chagrin ? Ou commence
la tendresse ? Les murs entre les mondes se lézardent
et tombent. Nul ne sait plus qui chante et qui pleure.
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Oui, vous accompagner jusque-la, en boitant,
comme tout homme boite, vous permettre de découvrir
votre chemin qui ne ressemble a aucun autre, recons-
truire les murs que vous pourrez détruire ensuite, si
le ceeur vous en dit, sans crainte désormais de périr
sous les gravats.

Vous conduire et me laisser conduire par vous, ou
le bien et le mal rendent les armes car, de leur combat
forcené, nait la paix qui triomphe.

Vous conduire, et moi avec vous, ou la question
ouverte ne se referme plus, ou la soif engendre la soif
et ou les réponses sont des sources qui jaillissent dans
le désert, auxquelles on s’abreuve en passant mais sans
trop s’attarder.

Oui, j’aimerais vous aider a marcher, gens du
voyage, qui avez décidé un jour de secouer votre tor-
peur.

Mais je n’ai aucun désir de vous guérir de la dou-
leur qui fraternise au cceur de I’homme.

Amorcito, puisque j’ai décidé de te harceler de
discours la ou tu m’écoutes en silence, je ne veux pas
que tu te méprennes. Quand j’écrivais plus haut : « Il
faut que la psychanalyse s’efface », cela ne signifie
pas qu’elle puisse, une fois lancée, s’interrompre
pour toujours. Le travail de 'inconscient ne s’arréte
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jamais. Qui s’y préte ne saurait s’y soustraire.

J’ai appris, depuis vingt-cing ans, a soupgonner
les entreprises ou conduit mon désir. Cette instance
critique demeure et ne me laisse jamais en repos. La
psychanalyse fore au plus profond de nous-mémes.
Dans le monde des illusions, elle fait le tri et nous
¢pure. Elle démasque les faux-semblants et nous
alerte sur les impasses ou nous cherchons refuge.
Nous apprenons d’elle les pieges du faux amour. Elle
s’enrage du repos ou nous cherchons a la distraire.
Comme un chien de garde, elle aboie a la porte quand
s’approche I'imposture. De cela, je lui rends grace.
Jusqu’a la fin, je le sais, je ne pourrai fausser le pas
a cette compagne qui m’éveille.

Ce que j’ai voulu dire, c’est qu’elle n’est pas une
fin en soi. Mais une instance fidéle qui nous incite
au voyage. Penser trouver la tranquillité grace a elle,
c’est se tromper lourdement. Elle est I'instrument du
désir et le tient en haleine. Dans les jardins de I’Eden,
elle refuse la pomme du séducteur. Elle sait mieux
que quiconque que le paradis n’est pas de ce monde.

Impitoyablement, elle en détruit les grilles.

Rien n’est jamais advenu dont elle puisse se
satisfaire. Elle relance sans fin une quéte insatiable.
Complice de la soif, elle ne s’attarde guere auprés des
eaux stagnantes. Je lui sais gré de me déranger sans
cesse et de me soutenir, sans trahir, tout au long du
voyage. Cette rigueur me décante et m’allege. Je cours
plus vite grace a elle. Par la faille qu’elle me désigne, je
me glisse hors des murs. Elle aime les grands espaces



ou le vent souffle a sa guise. Ennemie des frontieres,
éprise de liberté, elle méprise les cages dorées ou le
plaisir, repu, renonce au désir.

Je rends hommage a cette importune qui me pour-
suit jusque dans mes réves. Quand je lui fais faux
bond, je sais au moins reconnaitre les leurres ou je
m’enferme. Elle aboie a 'orée et me releve parfois.

Si elle doit s’effacer pourtant, cette compagne
fid¢le, c’est quand elle atteint les limites de sa mission.

Elle n’est pas une fin en soi mais 'instrument
privilégié d’un voyage dont elle ignore le but.

Si elle nous tient en haleine, ce n’est pas pour
nous combler. Si elle dénonce les vérités, elle n’est
pas la Vérité.

Si elle déjoue les fronticres, ce n’est pas pour
nous enfermer.

Elle se doit d’étre modeste. Un chien de chasse
rentre au chenil quand la battue s’achéve. Une ser-
vante ne saurait régner chez son maitre. Ou elle nous
accompagne, nous aurons a choisir sans elle de nous
en remettre a Celui qui a vaincu la mort, ou bien, re-
nongant a toute espérance, de nous coucher aux portes
d’un éternel repos.

Vue sous cet angle, la foi n’a rien a craindre de
cette compagne du soupgon qui la questionne sans fin
et la contraint a rendre compte d’elle-méme.

Le doute accompagne la foi. Il la traverse de
bout en bout. A sa fagon, il remplit la méme fonction
que cette questionneuse inlassable qui se rit des ré-
ponses toutes faites et détruit les refuges ou se love
la certitude.
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