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I

IN FESSELN

Für den, der nächtlich in ihr schlafen soll,
So kahl die Zelle schien, so reich an Leben
Sind ihre Wände. Schuld und Schicksal weben
Mit grauen Schleiern ihr Gewölbe voll.

Von allem Leid, das diesen Bau erfüllt, 
Ist unter Mauerwerk und Eisengittern
Ein Hauch lebendig, ein geheimes Zittern,
Das andrer Seelen tiefe Not enthüllt.

Ich bin der erste nicht in diesem Raum,
In dessen Handgelenk die Fessel schneidet, 
An dessen Gram sich fremder Wille weidet.

Der Schlaf wird Wachen wie das Wachen Traum. 
Indem ich lausche, spür ich durch die Wände
Das Beben vieler brüderlicher Hände.

I

DANS LES FERS 

Pour qui va y dormir cette nuit,
La cellule a des murs doués d’une vie aussi riche
Qu’elle-même semblait nue. Faute et destin garnissent
Sa voûte des voiles gris qu’ils tissent.

Toute la souffrance qui remplit cet édifice
Donne vie, sous les murailles et les grilles, 
À un souffle, à un tressaillement secret
Qui dévoile la profonde détresse d’autres âmes.

Je ne suis pas le premier, en ce lieu,
Dont les chaînes entaillent les poignets,
Dont l’affliction fait la joie d’une volonté étrangère. 

Le sommeil devient veille comme la veille devient songe.
En tendant l’oreille, je perçois à travers les murs
Le tremblement de tant de mains fraternelles. 
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II

NÄCHTLICHE BOTSCHAFT

Noch andre Botschaft rieselt aus der Nacht
In meines Wesens kaum bewusste Schichten. 
Im Wellengang von Tönen und Gesichten 
Wird mir von Toten letzter Sinn gebracht.

Zu deuten, was ich fühle, bleibt versagt. 
Die Toten rufen uns in eigner Weise
Mit Klängen wie von einer Sternenreise.
Nur Eines weiss ich, da der Morgen tagt:

So wenig in den stoffgebundnen Reichen, 
Seit Schöpfertum im Sonnenkreis begann, 
Ein Körnchen Staub verlorengehen kann,

So wenig darf ein Seelenhauch entweichen. 
Wohin er weht, wenn er dem Leib entflieht –
Die Frage scheut, wer keine Grenze sieht.

II

MESSAGE NOCTURNE

Un autre message encore s’infiltre, proféré par la nuit,
Dans les couches à peine conscientes de mon être.
En des flots sonores et chargés de visions,
Les morts me révèlent l’ultime explication.  

Interpréter ce que je sens, je ne le puis.
Les morts ont leur façon à eux de nous appeler,
Avec des voix venues dirait-on d’un voyage stellaire.
Je ne sais qu’une seule chose, au lever du jour : 

Pas plus que, dans le règne de la matière,
Depuis le début des révolutions solaires de la création, 
Un grain de poussière ne peut se perdre,

Pas davantage le souffle d’une âme ne peut s’évanouir.
Où s’envole-t-il quand il s’enfuit du corps ? –
Intimidante question pour qui ne voit nulle frontière.
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III

TIBETISCHES GEHEIMNIS

In jenem Land, wo klare Winterstürme
Die höchsten Gipfel dieser Welt umwehn,
Soll man auf seltne Künste sich verstehn,
Geborgen in den Schutz der Klostertürme.

Die Weisesten der Weisen leben dort, 
In Zellen eingemauert, ihrem Denken.
Der Seele streng beherrschte Strahlung lenken
Sie Andern zu, gelöst von Zeit und Ort.

Was Fugenspiel und Symphonie dem Tauben,
Was Rot und Grün dem Farbenblinden scheinen,
Gilt solche Kunst für stoffgebundnes Meinen.

Wo Geistes-Wunder, sonst ein scheues Glauben,
Schon hohes Können ist, verwandelt sich
Ins grosse Du hinein das kleine Ich.

III

MYSTÈRE TIBÉTAIN

Dans ce pays où de claires tempêtes hivernales
Environnent de leur souffle les plus haut sommets du monde,
On dit que ceux qui vivent à l’abri des tours des monastères
S’y entendent dans des arts peu communs.

Les plus sages des sages vivent là,
Emmurés dans ces cellules que sont leurs pensées.
Les rayons rigoureusement maîtrisés de leur âme, ils
Les tournent vers d’autres, affranchis du temps et de l’espace.

Ce que fugue et symphonie sont pour un sourd,
Ou le rouge et le vert pour un daltonien,
Un tel art l’est pour un esprit captif de la matière.

Quand le miracle de l’esprit, au lieu d’être une foi timide,
Devient une force éminente, le Moi mesquin
Se transmue en le grand Toi. 
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LXXVIII
Jan Mayen : cette petite île volcanique de l’Océan Arctique, 
cartographiée seulement depuis le xviie siècle, est devenue 
territoire norvégien en 1929,

LXXIX
Val Tuoi : ce sonnet est un autre souvenir de la passion d’Albrecht  
Haushofer pour Annemarie Schwarzenbach, déjà évoquée dans 
le sonnet LXXIII. Le décor est ici celui du canton des Grisons : 
le Piz Buin (en romanche, « tête de bœuf ») est l’un des plus 
hauts sommets (3 312 m) du massif de Silvretta. Il marque la 
frontière avec l’Autriche. En romanche, « Tuoi » veut dire « abri » 
ou « étable ».

Postface

Aujourd’hui, la prison berlinoise qui donne son titre à ce 
livre n’existe plus. Elle a été rasée au milieu des années 1950 
et remplacée par un parc du souvenir dédié aux victimes 
du nazisme. Sur un long mur rappelant son emplacement, 
quelques vers ont été gravés. Ils sont empruntés au premier 
des Sonnets qu’Albrecht Haushofer y composa pendant son 
incarcération, avant d’être exécuté par un détachement de 
SS à quelques mètres de là, l’avant-veille de l’entrée de 
l’armée russe dans la ville. 

 Moabit est un important quartier situé à deux pas de 
la gare centrale. Frédéric-Guillaume IV y fit construire 
dans les années 1840 une prison modèle, la plus moderne 
possible, une de ces prisons « panoptiques » étudiées par 
Michel Foucault. Les détenus y occupaient des cellules 
individuelles, à l'exemple de ce qui se pratiquait aux États-
Unis. Un réseau de couloirs disposés selon une géométrie 
rigoureuse permettait de les conduire à travers l’établisse-
ment sans qu’ils puissent communiquer entre eux. 

Sous le régime nazi, une partie du bâtiment fut affectée à 
la Wehrmacht. Mais à l’été 1944, après l’échec de la tentative 
de putsch du 20 juillet dans laquelle se trouvèrent impliqués 
de nombreux militaires (une bombe déposée au Quartier 
général de Hitler par le colonel Claus von Stauffenberg 
explosa sans parvenir à tuer le dictateur), cette prison fut 
attribuée à la Gestapo pour y mener ses interrogatoires et 
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y incarcérer les suspects. Une épuration à grande échelle 
fut alors lancée, au cours de laquelle un grand nombre de 
dignitaires de l’armée et beaucoup de hauts fonctionnaires 
furent condamnés à mort au terme de procès sommaires, 
et exécutés.

C’est sa participation au réseau de complicités ayant 
permis la préparation de l’attentat qui valut à Albrecht 
Haushofer d’être emprisonné à Moabit. Né en 1903, géo-
graphe et professeur d’université comme son père, spécia-
liste comme lui de l’Inde et de l’Extrême-Orient, il avait 
travaillé un certain temps pour le « bureau Ribbentrop » 
– l’organisme diplomatique spécialement créé par Hitler, en 
marge du ministère des Affaires étrangères, pour Joachim 
von Ribbentrop, afin de permettre à ce dernier de mener son 
action sur la scène internationale en toute indépendance, 
notamment en direction de l’Angleterre. Après un assez 
bref passage à Londres comme ambassadeur, Ribbentrop 
devint finalement ministre des Affaires étrangères et le 
« bureau » perdit sa raison d’être. 

En réalité, dans le parti nazi, la famille Haushofer avait 
été surtout liée non à Ribbentrop, mais à Rudolf Hess : c’est 
dans son ombre que le père d’Albrecht, Karl Haushofer, l’un 
des promoteurs en Allemagne de cette nouvelle discipline 
qu’était la « géopolitique » et l’un des premiers théoriciens 
du concept d’« espace vital » réutilisé par Hitler, devint une 
éminence intellectuelle et, comme tant d’autres universitaires, 
accepta les honneurs qui lui étaient offerts. Depuis 1941, date 
du départ soudain de Hess pour l’Angleterre à bord d’un 
avion qu’il pilotait lui-même, le crédit de Karl Haushofer 
auprès du régime était en baisse, et la puissante protection 
naguère offerte par le haut dignitaire avait cessé de s’étendre 
à toute la famille. Or Karl Haushofer, qui n’était pas antisé-
mite (le témoignage de Stefan Zweig est formel à ce sujet), 

avait épousé une juive : ses enfants étaient donc considérés 
comme demi-juifs, et protégés seulement par le prestige de 
leur père. Rudolf Hess, par amitié pour celui-ci, leur avait 
fait obtenir un certificat de « germanité » ; mais une famille 
à moitié juive restait suspecte aux yeux du régime.

Que ce soit par souci de ne pas s’opposer à un père éminent 
dont il avait suivi docilement les traces dans la carrière aca-
démique, ou par faiblesse et par refus de s’engager, ou encore 
par crainte d’être inquiété pour d’autres raisons encore (car 
il semble très probable qu’il ait été homosexuel), Albrecht 
Haushofer n’a pas été d’emblée, c’est le moins qu’on puisse 
dire, un opposant au nazisme : il l’est devenu. Son « retour-
nement » et son adhésion à la résistance intérieure, qui lui 
valurent d’être arrêté et inculpé par les nazis, en sont d’autant 
plus lourds de sens. Dans les jours qui suivirent l’attentat, 
sachant qu’il allait être suspecté de complicité, Albrecht 
Haushofer espéra pouvoir se cacher dans une ferme à Graseck, 
tout près du chalet que possédaient ses parents dans les Alpes 
bavaroises. Comme il le rappelle dans le sonnet XXIII, il lui 
aurait été alors facile de passer la frontière et de se réfugier 
en Suisse ; il eut malheureusement l’illusion que cette contrée 
isolée qui lui était familière depuis son enfance lui offrirait 
une cachette sûre. Mais la Gestapo était renseignée sur les 
habitudes des Haushofer dans les Alpes bavaroises. Elle put 
arrêter sans difficulté non seulement Albrecht, mais aussi son 
père, son frère, sa belle-sœur et même l’aîné de ses neveux. 
Dans le cadre de la répression consécutive à l’attentat, la 
consigne était en effet de mettre sous bonne garde tous les 
proches parents des conjurés. Tandis que leur père était en-
voyé à Dachau (d’où il devait toutefois sortir assez vite), les 
frères Haushofer furent internés à la prison de Moabit, sous 
des régimes différents : alors que Heinz, ingénieur agronome 
et exploitant agricole, était détenu dans la partie de la prison 

HAUSHOFER 3e BAT.indd   186-187 20/01/2019   04:48 AMsp
ec

im
en



188 189

encore placée sous l’autorité de la Wehrmacht, Albrecht, lui, 
était aux mains de la Gestapo et mis à l’isolement sous la 
surveillance de jeunes SS. 

C’est dans sa cellule qu’il entreprit de composer son 
recueil de sonnets. Il est probable que bon nombre des 
Moabiter Sonette furent d’abord conçus de mémoire, sans 
brouillon, puis notés sur cinq feuilles seulement que le pri-
sonnier parvint à se procurer et qu’il couvrit, recto-verso, 
d’une écriture scripte minuscule mais très soignée afin que 
le texte restât malgré tout déchiffrable (ce qui explique la 
graphie de certains mots où le signe ß est remplacé par 
deux S : l’édition de référence actuelle se conforme à cette 
particularité et à quelques autres que nous avons conser-
vées). Quatre-vingts sonnets constituent cette œuvre qui, 
à elle seule, fait de Haushofer une grande voix de la poésie 
allemande du xxe siècle. La comparaison s’impose, pour le 
lecteur français, avec les Trente-trois sonnets composés au 
secret de Jean Cassou, écrits dans des conditions analogues 
et publiés en 1944. 

Faut-il dire que ce sont les circonstances qui ont fait de 
Haushofer un poète ? Il est plus juste de considérer qu’elles 
l’ont révélé à lui-même, et sans doute conduit à se dépasser 
en tant que créateur. Certes, Haushofer avait déjà publié 
quelques œuvres littéraires : deux recueils de poèmes hors 
commerce réservés au cercle de ses amis (le premier en 1932, 
le second en 1938), et surtout, chez un bon éditeur berlinois, 
trois drames en vers sur des sujets empruntés à l’histoire 
romaine, œuvres dans lesquelles on peut d’ailleurs relever 
une critique voilée du totalitarisme1. Mais ces tentatives, 

1. Scipio (1932), Sulla (1938), Augustus (1939), ces trois pièces 
chez Propyläen Verlag. Lothar Blanvallet publia en outre en 1949 un 
quatrième poème dramatique intitulé Légende chinoise (Chinesische 
Legende) dont Haushofer avait confié le manuscrit en 1943 à son ami 
le metteur en scène Heinz Dietrich Kenter. Ce dernier en assura la 

quoique nullement médiocres, n’ont pas l’intensité et la 
profondeur des Sonnets de la prison de Moabit. Il a fallu la 
confrontation avec la tragédie collective et l’approche d’une 
mort quasi certaine pour que la poésie prenne la première 
place dans sa vie et s’avère la seule forme d’expression à 
la hauteur des circonstances, la seule à lui permettre de 
faire son examen de conscience et de se préparer à mourir.

La prison de Moabit ayant été transformée pendant des 
mois en antichambre de la peine capitale, tant que fonctionna 
à plein régime le « tribunal populaire » présidé par le féroce 
Roland Freisler, elle ne contenait plus, en avril 1945, qu’une 
quinzaine de détenus dont le sort était encore incertain – 
la mort du juge dans un bombardement ayant perturbé la 
poursuite des procédures. Albrecht Haushofer, dont le cas 
n’avait pas été considéré comme prioritaire parce qu’il ne 
figurait pas parmi les organisateurs directs du complot, 
faillit donc bien échapper à la mort. Malheureusement, 
dans la nuit du 22 au 23 avril 1945, alors que l’entrée des 
chars soviétiques dans Berlin était imminente et que tout 
semblait perdu pour les nazis, un détachement de SS fit 
sortir les prisonniers et les conduisit vers un terrain vague 
proche du pénitencier, où ils furent abattus de plusieurs 
rafales tirées dans le dos. Pour qu’ils se tiennent tranquilles, 
on leur avait fait croire qu’il s’agissait simplement de les 
transférer vers un autre établissement. Ces détails nous 
sont connus par le seul rescapé, un jeune communiste qui 
survécut miraculeusement au massacre, la balle qu’un of-
ficier lui logea en pleine tête, comme aux autres, n’ayant 
pas atteint d’organe vital. Ce fut aussi son témoignage qui 
permit de retrouver les corps des suppliciés hâtivement 
ensevelis. Trois mois plus tard, lors de l’exhumation, Heinz 

création au Théâtre de Göttingen en février 1948. Les autres pièces 
de Haushofer semblent n’avoir jamais été représentées. 
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