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IN FESSELN

Fiir den, der néchtlich in ihr schlafen soll,

So kahl die Zelle schien, so reich an Leben
Sind ihre Winde. Schuld und Schicksal weben
Mit grauen Schleiern ihr Gewdlbe voll.

Von allem Leid, das diesen Bau erfiillt,
Ist unter Mauerwerk und Eisengittern

Ein Hauch lebendig, ein geheimes Zittern,
Das andrer Seelen tiefe Not enthiillt.

Ich bin der erste nicht in diesem Raum,
In dessen Handgelenk die Fessel schneidet,
An dessen Gram sich fremder Wille weidet.

Der Schlaf wird Wachen wie das Wachen Traum.

Indem ich lausche, spiir ich durch die Winde
Das Beben vieler briiderlicher Hiande.
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DANS LES FERS

Pour qui va y dormir cette nuit,

La cellule a des murs doués d’une vie aussi riche
Qu’elle-méme semblait nue. Faute et destin garnissent
Sa volte des voiles gris qu’ils tissent.

Toute la souffrance qui remplit cet édifice
Donne vie, sous les murailles et les grilles,

A un souffle, a un tressaillement secret

Qui dévoile la profonde détresse d’autres ames.

Je ne suis pas le premier, en ce lieu,
Dont les chaines entaillent les poignets,
Dont I'affliction fait la joie d’'une volonté étrangere.

Le sommeil devient veille comme la veille devient songe.

En tendant l'oreille, je percois a travers les murs
Le tremblement de tant de mains fraternelles.
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II

NACHTLICHE BOTSCHAFT

Noch andre Botschaft rieselt aus der Nacht

In meines Wesens kaum bewusste Schichten.

Im Wellengang von Tonen und Gesichten
Wird mir von Toten letzter Sinn gebracht.

Zu deuten, was ich fiihle, bleibt versagt.
Die Toten rufen uns in eigner Weise

Mit Klédngen wie von einer Sternenreise.
Nur Eines weiss ich, da der Morgen tagt:

So wenig in den stoffgebundnen Reichen,
Seit Schopfertum im Sonnenkreis begann,
Ein Kornchen Staub verlorengehen kann,

So wenig darf ein Seelenhauch entweichen.

Wohin er weht, wenn er dem Leib entflieht —
Die Frage scheut, wer keine Grenze sieht.

10
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II

MESSAGE NOCTURNE

Un autre message encore s’infiltre, proféré par la nuit,
Dans les couches a peine conscientes de mon étre.

En des flots sonores et chargés de visions,

Les morts me révelent I'ultime explication.

Interpréter ce que je sens, je ne le puis.

Les morts ont leur fagon a eux de nous appeler,
Avec des voix venues dirait-on d’un voyage stellaire.
Je ne sais qu’une seule chose, au lever du jour :

Pas plus que, dans le régne de la maticre,
Depuis le début des révolutions solaires de la création,
Un grain de poussiére ne peut se perdre,

Pas davantage le souffle d’'une ame ne peut s’évanouir.

Ou s’envole-t-il quand il s’enfuit du corps ? —
Intimidante question pour qui ne voit nulle fronticre.

11
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I1I

TIBETISCHES GEHEIMNIS

In jenem Land, wo klare Winterstiirme
Die hochsten Gipfel dieser Welt umwehn,
Soll man auf seltne Kiinste sich verstehn,
Geborgen in den Schutz der Klostertiirme.

Die Weisesten der Weisen leben dort,

In Zellen eingemauert, ihrem Denken.

Der Seele streng beherrschte Strahlung lenken
Sie Andern zu, gelost von Zeit und Ort.

Was Fugenspiel und Symphonie dem Tauben,
Was Rot und Griin dem Farbenblinden scheinen,
Gilt solche Kunst fiir stoffgebundnes Meinen.

Wo Geistes-Wunder, sonst ein scheues Glauben,

Schon hohes Konnen ist, verwandelt sich
Ins grosse Du hinein das kleine Ich.

12
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I11

MYSTERE TIBETAIN

Dans ce pays ou de claires tempétes hivernales
Environnent de leur souffle les plus haut sommets du monde,
On dit que ceux qui vivent a I’abri des tours des monasteres
S’y entendent dans des arts peu communs.

Les plus sages des sages vivent 1a,

Emmurés dans ces cellules que sont leurs pensées.

Les rayons rigoureusement maitrisés de leur ame, ils

Les tournent vers d’autres, affranchis du temps et de ’espace.

Ce que fugue et symphonie sont pour un sourd,
Ou le rouge et le vert pour un daltonien,
Un tel art I’est pour un esprit captif de la matiére.

Quand le miracle de I’esprit, au lieu d’étre une foi timide,

Devient une force éminente, le Moi mesquin
Se transmue en le grand Toi.

13
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LXXVIII

JAN MAYEN : cette petite ile volcanique de I’Océan Arctique,
cartographiée seulement depuis le xvue© siecle, est devenue
territoire norvégien en 1929,

LXXIX

VAL Tuol : ce sonnet est un autre souvenir de la passion d’Albrecht
Haushofer pour Annemarie Schwarzenbach, déja évoquée dans
le sonnet LXXIII. Le décor est ici celui du canton des Grisons :
le Piz Buin (en romanche, « téte de beeuf ») est ’'un des plus
hauts sommets (3312 m) du massif de Silvretta. Il marque la
frontiére avec I’Autriche. En romanche, « Tuoi » veut dire « abri »
ou « étable ».
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POSTFACE

Aujourd’hui, la prison berlinoise qui donne son titre a ce
livre n’existe plus. Elle a été rasée au milieu des années 1950
et remplacée par un parc du souvenir dédi€ aux victimes
du nazisme. Sur un long mur rappelant son emplacement,
quelques vers ont été gravés. Ils sont empruntés au premier
des Sonnets qu’Albrecht Haushofer y composa pendant son
incarcération, avant d’étre exécuté par un détachement de
SS a quelques métres de 1a, I'avant-veille de I'entrée de
I’armée russe dans la ville.

Moabit est un important quartier situ¢ a deux pas de
la gare centrale. Frédéric-Guillaume IV y fit construire
dans les années 1840 une prison modele, la plus moderne
possible, une de ces prisons « panoptiques » étudiées par
Michel Foucault. Les détenus y occupaient des cellules
individuelles, 4 'exemple de ce qui se pratiquait aux Etats-
Unis. Un réseau de couloirs disposés selon une géométrie
rigoureuse permettait de les conduire a travers 1’établisse-
ment sans qu’ils puissent communiquer entre eux.

Sous le régime nazi, une partie du batiment fut affectée a
la Wehrmacht. Mais a I’été 1944, apres I’échec de la tentative
de putsch du 20 juillet dans laquelle se trouverent impliqués
de nombreux militaires (une bombe déposée au Quartier
général de Hitler par le colonel Claus von Stauffenberg
explosa sans parvenir a tuer le dictateur), cette prison fut
attribuée a la Gestapo pour y mener ses interrogatoires et
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y incarcérer les suspects. Une épuration a grande échelle
fut alors lancée, au cours de laquelle un grand nombre de
dignitaires de I'armée et beaucoup de hauts fonctionnaires
furent condamnés a mort au terme de proceés sommaires,
et exécutes.

C’est sa participation au réseau de complicités ayant
permis la préparation de I’attentat qui valut a Albrecht
Haushofer d’étre emprisonné a Moabit. Né en 1903, géo-
graphe et professeur d’université comme son pere, spécia-
liste comme lui de I'Inde et de ’Extréme-Orient, il avait
travaillé un certain temps pour le « bureau Ribbentrop »
—l'organisme diplomatique spécialement créé par Hitler, en
marge du ministére des Affaires étrangeres, pour Joachim
von Ribbentrop, afin de permettre a ce dernier de mener son
action sur la scéne internationale en toute indépendance,
notamment en direction de ’Angleterre. Aprés un assez
bref passage a Londres comme ambassadeur, Ribbentrop
devint finalement ministre des Affaires étrangeres et le
« bureau » perdit sa raison d’étre.

En réalité, dans le parti nazi, la famille Haushofer avait
été surtout liée non a Ribbentrop, mais a Rudolf Hess : c’est
dans son ombre que le pére d’Albrecht, Karl Haushofer, 'un
des promoteurs en Allemagne de cette nouvelle discipline
qu’était la « géopolitique » et I'un des premiers théoriciens
du concept d’« espace vital » réutilisé par Hitler, devint une
éminence intellectuelle et, comme tant d’autres universitaires,
accepta les honneurs qui lui étaient offerts. Depuis 1941, date
du départ soudain de Hess pour ’Angleterre a bord d’un
avion qu’il pilotait lui-méme, le crédit de Karl Haushofer
aupres du régime était en baisse, et la puissante protection
naguere offerte par le haut dignitaire avait cessé de s’étendre
a toute la famille. Or Karl Haushofer, qui n’était pas antisé-
mite (le témoignage de Stefan Zweig est formel a ce sujet),
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avait épousé une juive : ses enfants étaient donc considérés
comme demi-juifs, et protégés seulement par le prestige de
leur pere. Rudolf Hess, par amitié pour celui-ci, leur avait
fait obtenir un certificat de « germanité » ; mais une famille
a moitié juive restait suspecte aux yeux du régime.

Que ce soit par souci de ne pas s’opposer a un pére éminent
dont il avait suivi docilement les traces dans la carricre aca-
démique, ou par faiblesse et par refus de s’engager, ou encore
par crainte d’étre inquiété pour d’autres raisons encore (car
il semble tres probable qu’il ait ét¢ homosexuel), Albrecht
Haushofer n’a pas été¢ d’emblée, c’est le moins qu’on puisse
dire, un opposant au nazisme : il I’est devenu. Son « retour-
nement » et son adhésion a la résistance intérieure, qui lui
valurent d’étre arrété et inculpé par les nazis, en sont d’autant
plus lourds de sens. Dans les jours qui suivirent Iattentat,
sachant qu’il allait étre suspecté de complicité, Albrecht
Haushofer espéra pouvoir se cacher dans une ferme a Graseck,
tout pres du chalet que possédaient ses parents dans les Alpes
bavaroises. Comme il le rappelle dans le sonnet X XIII, il lui
aurait été alors facile de passer la frontiére et de se réfugier
en Suisse ; il eut malheureusement I'illusion que cette contrée
isolée qui lui était familiére depuis son enfance lui offrirait
une cachette slire. Mais la Gestapo était renseignée sur les
habitudes des Haushofer dans les Alpes bavaroises. Elle put
arréter sans difficulté non seulement Albrecht, mais aussi son
pere, son frére, sa belle-sceur et méme 1’ainé de ses neveux.
Dans le cadre de la répression consécutive a I’attentat, la
consigne était en effet de mettre sous bonne garde tous les
proches parents des conjurés. Tandis que leur pere était en-
voy¢ a Dachau (d’ou il devait toutefois sortir assez vite), les
fréres Haushofer furent internés a la prison de Moabit, sous
des régimes différents : alors que Heinz, ingénieur agronome
et exploitant agricole, était détenu dans la partie de la prison
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encore placée sous 'autorité de la Wehrmacht, Albrecht, lui,
était aux mains de la Gestapo et mis a 'isolement sous la
surveillance de jeunes SS.

C’est dans sa cellule qu’il entreprit de composer son
recueil de sonnets. Il est probable que bon nombre des
Moabiter Sonette furent d’abord congus de mémoire, sans
brouillon, puis notés sur cinq feuilles seulement que le pri-
sonnier parvint a se procurer et qu’il couvrit, recto-verso,
d’une écriture scripte minuscule mais tres soignée afin que
le texte restat malgré tout déchiffrable (ce qui explique la
graphie de certains mots ou le signe B est remplacé par
deux S : I’édition de référence actuelle se conforme a cette
particularité et a quelques autres que nous avons conser-
vées). Quatre-vingts sonnets constituent cette ceuvre qui,
a elle seule, fait de Haushofer une grande voix de la poésie
allemande du xx¢ si¢cle. La comparaison s’impose, pour le
lecteur frangais, avec les Trente-trois sonnets composés au
secret de Jean Cassou, écrits dans des conditions analogues
et publiés en 1944.

Faut-il dire que ce sont les circonstances qui ont fait de
Haushofer un poéte ? Il est plus juste de considérer qu’elles
I’ont révéleé a lui-méme, et sans doute conduit a se dépasser
en tant que créateur. Certes, Haushofer avait déja publié
quelques ceuvres littéraires : deux recueils de poémes hors
commerce réservés au cercle de ses amis (le premier en 1932,
le second en 1938), et surtout, chez un bon éditeur berlinois,
trois drames en vers sur des sujets empruntés a I’histoire
romaine, ceuvres dans lesquelles on peut d’ailleurs relever
une critique voilée du totalitarisme'. Mais ces tentatives,

1. Scipio (1932), Sulla (1938), Augustus (1939), ces trois piéces
chez Propylden Verlag. Lothar Blanvallet publia en outre en 1949 un
quatrieme poéme dramatique intitulé Légende chinoise (Chinesische
Legende) dont Haushofer avait confié¢ le manuscrit en 1943 a son ami
le metteur en scéne Heinz Dietrich Kenter. Ce dernier en assura la
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quoique nullement médiocres, n’ont pas I'intensité et la
profondeur des Sonnets de la prison de Moabit. 11 a fallu la
confrontation avec la tragédie collective et I'approche d’une
mort quasi certaine pour que la poésie prenne la premiere
place dans sa vie et s’avere la seule forme d’expression a
la hauteur des circonstances, la seule a lui permettre de
faire son examen de conscience et de se préparer a mourir.

La prison de Moabit ayant été transformée pendant des
mois en antichambre de la peine capitale, tant que fonctionna
aplein régime le « tribunal populaire » présidé par le féroce
Roland Freisler, elle ne contenait plus, en avril 1945, qu’une
quinzaine de détenus dont le sort était encore incertain —
la mort du juge dans un bombardement ayant perturb¢ la
poursuite des procédures. Albrecht Haushofer, dont le cas
n’avait pas été considéré comme prioritaire parce qu’il ne
figurait pas parmi les organisateurs directs du complot,
faillit donc bien échapper a la mort. Malheureusement,
dans la nuit du 22 au 23 avril 1945, alors que I’entrée des
chars soviétiques dans Berlin était imminente et que tout
semblait perdu pour les nazis, un détachement de SS fit
sortir les prisonniers et les conduisit vers un terrain vague
proche du pénitencier, ou ils furent abattus de plusieurs
rafales tirées dans le dos. Pour qu’ils se tiennent tranquilles,
on leur avait fait croire qu’il s’agissait simplement de les
transférer vers un autre établissement. Ces détails nous
sont connus par le seul rescapé, un jeune communiste qui
survécut miraculeusement au massacre, la balle qu’un of-
ficier lui logea en pleine téte, comme aux autres, n’ayant
pas atteint d’organe vital. Ce fut aussi son témoignage qui
permit de retrouver les corps des suppliciés hativement
ensevelis. Trois mois plus tard, lors de 'exhumation, Heinz

création au Théatre de Gottingen en février 1948. Les autres picces
de Haushofer semblent n’avoir jamais été représentées.
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