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Puisque les soirs voient descendre
D’immenses draps sur les vignes
Devenues maigres orantes
Visages gris sous la bise

L’heure vient à la lisière
Les yeux pleins d’étoiles blêmes
Le vent risque son haleine
De prophète sous les portes

Puisque c’est l’heure où les âmes
Tentent d’allumer leur lampe
O la flamme est si tremblante
Comme la frêle espérance
Sur la vitre aux coins de givre

J’appelle depuis l’enfance
Dans la grande chambre vide
J’entends des pas qui s’approchent
Est-ce un ange ou bien mon juge ?RE

PR
ODUCTIO

N IN
TE

RD
ITE



RE
PR

ODUCTIO
N IN

TE
RD

ITE



I

L’ENFANT DE SEPTEMBRE
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Les guêpes le jus des grappes
Les touffeurs d’un seuil d’automne
Sur les ceps à nu des voiles
Mordorés qui se déploient

Ce fut la précieuse offrande
Déposée dans mon berceau
Et comme déjà l’annonce
D’une intime et dure absence
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Le ruisselet de la mémoire
Court après la prairie les saules
Qu’on voit sur la photographie
Les scabieuses les marguerites
Qui s’inclinaient près de ta robe
Du dimanche quand tu serrais
Mon tendre corps de fils unique
Contre toi assis sur ta jambe
Gauche comme chez les statues
Si graves des vierges romanes
Cachant leur glaive de douleur

RE
PR

ODUCTIO
N IN

TE
RD

ITE



11

Au bout du couloir les plaintes
De la porte était-ce toi
Qui venais me délivrer ?

Mais ce n’était que le vent
Qui avançait une griffe
Dans l’ombre jusqu’à la chambre

Ta voix au loin me semblait
Dans une tour enfermée
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Je restais souvent malade
Couché dans l’immense chambre
Une forte odeur de camphre
Me cernait Je scrutais l’ombre
Impassible des persiennes

Des bruits lézardaient la rue
J’imaginais dans ma fièvre
La joie des corps au soleil

Puis le reflux du silence
Amer à la fin du jour
Mon cœur tout tremblant d’attendre
L’instant béni de tes pas 
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Je me cachais pour fuir 
L’inconnu en visite

Un château invisible
Entourait mes jeux tristes

Sur les carreaux la pluie
Comme un écrit du soir

La poésie des livres
Prenait au vent sa chair
Pour dormir contre moi
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La nuit je collais l’oreille
Au vieux poste où la musique
Et les voix dressaient la scène
D’une féerie de songes

Reprendre le cours du temps
Marche à marche vers la chambre
Pesait lourd

Au loin l’orage
Fendait le ciel jusqu’au gouffre
Où s’enracinent les vents
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Du grenier ma vue plongeait
Sur la rue les nobles vignes
Au sud sur des champs de brume
Où dansait le feu des blés

On ne voyait pas les eaux
Baignant le pied des vergers
Mais l’ourlet froncé des aulnes
Chers aux devins et aux fées
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