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Puisque les soirs voient descendre
D’immenses draps sur les vignes
Devenues maigres orantes
Visages gris sous la bise

L’heure vient a la lisiere

Les yeux pleins d’étoiles blémes
Le vent risque son haleine

De prophete sous les portes

Puisque c’est I’heure ou les ames
Tentent d’allumer leur lampe

O la flamme est si tremblante
Comme la fréle espérance

Sur la vitre aux coins de givre

Jappelle depuis ’enfance

Dans la grande chambre vide
Jentends des pas qui s’approchent
Est-ce un ange ou bien mon juge ?
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Les guépes le jus des grappes

Les touffeurs d’un seuil d’automne
Sur les ceps a nu des voiles
Mordorés qui se déploient

Ce fut la précieuse offrande
Déposée dans mon berceau
Et comme déja I'annonce
D’une intime et dure absence



Le ruisselet de la mémoire
Court apres la prairie les saules
Qu’on voit sur la photographie
Les scabieuses les marguerites
Qui s’inclinaient pres de ta robe
Du dimanche quand tu serrais
Mon tendre corps de fils unique
Contre toi assis sur ta jambe
Gauche comme chez les statues
Si graves des vierges romanes
Cachant leur glaive de douleur
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Au bout du couloir les plaintes
De la porte était-ce toi
Qui venais me délivrer ?

Mais ce n’était que le vent
Qui avangait une griffe

Dans I'ombre jusqu’a la chambre

Ta voix au loin me semblait
Dans une tour enfermée
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Je restais souvent malade
Couché dans 'immense chambre
Une forte odeur de camphre

Me cernait Je scrutais I’'ombre
Impassible des persiennes

Des bruits lézardaient la rue
J’imaginais dans ma fiévre
La joie des corps au soleil

Puis le reflux du silence

Amer a la fin du jour

Mon cceur tout tremblant d’attendre
L’instant béni de tes pas
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Je me cachais pour fuir
L’inconnu en visite

Un chateau invisible
Entourait mes jeux tristes

Sur les carreaux la pluie
Comme un écrit du soir

La poésie des livres

Prenait au vent sa chair
Pour dormir contre moi
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La nuit je collais l'oreille

Au vieux poste ou la musique
Et les voix dressaient la scéne
D’une féerie de songes

Reprendre le cours du temps
Marche a marche vers la chambre
Pesait lourd

Au loin 'orage

Fendait le ciel jusqu’au gouffre
Ou s’enracinent les vents
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Du grenier ma vue plongeait

Sur la rue les nobles vignes

Au sud sur des champs de brume
Ou dansait le feu des blés

On ne voyait pas les eaux
Baignant le pied des vergers
Mais l'ourlet froncé des aulnes
Chers aux devins et aux fées
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