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Avril

Ne pas écrire pour calmer une démangeaison, mais pour prolonger 
le silence.

Que faire de cette phrase qui s’est inscrite d’elle-même ? Reconnaître 
la vanité irritante de mes efforts pour ajouter une pierre à l’édifice bran-
lant du monde. Où ai-je lu que le disciple d’un sage bouddhiste est resté 
assis pendant six ans auprès de son maître dans un silence complet ? 
Moments, comme celui-ci, où j’ai la très claire perception de brouiller 
un message essentiel. Je lève les yeux, je regarde un arbre qui frissonne 
dans la lumière transparente, je me tais et j’attends.

Nous nous pensions préservés sur notre îlot campagnard, mais les 
mauvaises nouvelles ont tôt fait de sauter les distances pour nous parvenir. 
La mère de Renaud, qui vit seule près d’Agde, présente des symptômes 
alarmants du covid 19. Petite fièvre depuis huit jours, pression sur la 
poitrine, nombreuses douleurs et contractions musculaires… Hormis 
l’essoufflement, le tableau est inquiétant, s’agissant d’une personne très 
fragile, victime de nombreuses et graves pathologies. Isolés les uns 
des autres, sans pouvoir bouger, l’angoisse grandit. Et voici que tout 
s’assombrit malgré le beau printemps qui éclate autour de nous.

Qui m’apprendra à honnir la plainte ? Elle coule comme la morve d’un 
enfant inconsolé. Toute une vie ne suffira-t-elle pas à le redresser ? Je 
m’agace de le trouver replié derrière ma porte. Il suffit de si peu de 
chose pour le voir accourir, les lèvres sèches, secoué de hoquets, les 
yeux implorants, baignés de larmes. J’ai cependant appris à le repousser 
pour laisser entrer le jour. Demeure ce tain du miroir qui retient son 
image. Un regard suffit pour le voir s’agiter comme un noyé au fond de 
l’eau. Si je lui tends la main, c’est moi qui coule. J’ai écrit ceci comme 
un chien qui secoue ses puces. L’ai-je chassé ? Devant moi, le grand 
ciel légèrement voilé s’ouvre à mille vagabondages qui se perdent dans 
l’inconnu. Jamais trop tard pour se libérer de la glu des débuts.

Dans le contexte actuel, tout retour sur soi est détestable. Plus que 
jamais, il y a urgence à s’arrimer au roc qui nous fonde. L’angoisse du 
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monde confiné, méchant frelon qui dévore le temps, voix secrète qui, 
sur un ton de reproche, vous murmure : « Tu es un privilégié qui oses 
encore faire des embarras ! » Je suis, certes, le dernier à me plaindre 
puisque j’ai choisi depuis longtemps de me réfugier le plus possible 
dans cette vieille maison très isolée du monde. Mais la souffrance et 
la grande peur qui règnent alentour ont eu raison de mon isolement, 
en s’installant à demeure. Surtout depuis que la menace se fait plus 
précise, concernant la mère de Renaud. Je le vois se refermer en 
silence, triturant son portable, guettant le moment de rappeler. Qui, 
aujourd’hui, peut savourer le calme de ce printemps lumineux et ses 
arbres en fleurs ?

Essai toujours raté de la prière. On ferme les yeux ; les mots en 
débandade s’accrochent et retombent sur une paroi lisse et glacée. On 
aimerait que cette paroi ne soit qu’un bloc de silence, tout rempli de 
substance amoureuse. Mais cela demeure hostile, dans un affolement 
du verbe. Si on attend longtemps, il arrive que le langage décroche. Le 
dire renonce. Alors, très rarement, la paroi commence à fondre. Toute 
parole devient inutile : le temps comme une respiration qui se prolonge. 
L’attente se relâche. Pourquoi écrire cela ? Sinon pour reconstruire en 
toute hâte la paroi qui tremble. Peut-être ne suis-je capable de prier que 
par inattention, par surprise, au contact de la beauté qui fait bondir 
mon cœur. Il en va de même en poésie où toute crispation est vaine. 
Prier, c’est peut-être rendre les armes, renoncer à être l’architecte de 
son temple, laisser s’écrouler les murs, se laisser envahir où les mots 
défaillent. Cette disponibilité n’est pas aisée pour l’obsessionnel tout 
occupé à colmater ses failles.

 Les mots ! Si précaires et fragiles actuellement pour pallier l’angoisse 
montante dans le monde, confronté brusquement à la mort qui passe du 
petit trot au galop, sans prévenir. Sa présence sournoise — assimilée 
au frôlement des corps, à un postillon de salive, à la trace d’un doigt 
contaminé sur une poignée de porte — laisse peu de place aux stratégies 
d’évitement habituelles. Comment feindre de l’ignorer quand elle 
sème les marques de son passage ? Elle occupe toutes les statistiques, 
déboussole gouvernements et hôpitaux, réquisitionne les trains vides 
pour le transport des agonisants qu’elle s’amuse à prolonger, met en 
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surchauffe les usines de masques et autres protections nécessaires à 
son approche. On se confine et on s’évite. Les églises, en un bel aveu 
d’impuissance, ont fermé leurs portes. Seuls, les écrans crépitent de 
célébrations sans joie. 

Le printemps est là cependant, avec ses arbres en fleurs, le ciel 
léger où s’effilochent les nuages, sa douceur d’autant plus émouvante 
qu’on la sait menacée. Alors, oui, on fait comme les arbres, tout occupés 
du fruit prochain ; on continue à laisser monter la sève du langage, 
on regarde les mots éclore, sans se préoccuper de leur effacement. 

Hier, entendu en passant l’impossible décompte des milliards de 
milliards de constellations tournoyant dans l’univers. Comme elle 
vibrionne, notre détresse infime dans cet infini glacé !

 Surpris, ce matin, par l’irritation qui m’habite. Rien là de bien nouveau, 
je connais depuis toujours ce ver rongeur acharné à détruire ma paix. Il 
a nom : l’attente. Quelque chose manque, on ne sait quoi, on questionne, 
on s’égare et tout s’effondre. Je cherche, je trouve bientôt le prétexte 
à cette inquiétude qui monte. Il s’agit de quelqu’un dont je guette 
un message qui ne vient pas. C’est sans fin, la même répétition : un 
regard qui se détourne, l’attention qui se déporte sur un autre que soi. 
L’aimé prend mille visages. Il suffit que, pour un temps, il occupe cette 
place du manque, pour que je m’accroche au visiteur passager. Notre 
vie ressemble à ces jeux de flipper d’autrefois où la boule d’acier ne 
cesse de rebondir entre les plots électriques. Quand elle se repose un 
instant dans une alvéole vide, l’écran crépite d’un enthousiasme subit 
et fait monter le chiffre des gains jusqu’à l’orgasme jubilatoire qui fait 
trembler la machine de plaisir. Puis la boule jaillit de nouveau pour 
se perdre dans le couloir du néant. Le joueur frustré relance aussitôt 
la partie et cela peut durer très longtemps.

Comment faire pour ne plus attendre ce dont la vie semble dé-
pendre ? Toutes les sagesses du monde se sont employées à chercher 
la réponse. Certaines semblent parvenir à l’ataraxie qui met fin aux 
troubles du désir. La psychanalyse, moins audacieuse, se contente de 
souligner son douloureux et imparfait sevrage. Si elle ne croit pas 
à la cessation du désir, elle s’efforce d’assagir son prurit incessant. 
Parviendrai-je, avant de mourir, à raisonner l’affolement qui brouille 
ma raison, quand tarde à venir la réponse souhaitée ?
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Je me secoue, comme un nageur sorti de l’eau, après un long 
effort. Avec étonnement, je retrouve intacte la beauté du monde qui 
m’entoure. Le silence a rentré ses griffes. Dehors, pas un souffle d’air. 
Le soleil fait briller les feuilles neuves des arbres les plus précoces. 
Les autres déploient leurs ramilles qui bourgeonnent. La nature ignore 
l’attente et ne vit que des transformations qui s’accomplissent sans ef-
fort. Elle s’oublie dans un grand consentement au présent, peu surprise 
apparemment par les caprices du temps. J’ai toujours pris leçon des 
arbres qui vivent et succombent sans révolte, après s’être employés 
très longtemps à purifier l’atmosphère. 

Cette douceur des choses muettes ne tardera pas à s’effacer. Je 
n’oublie pas la crise actuelle, le confinement des hommes, la vraie 
détresse de ceux qui assistent, impuissants, à la mort de ceux qu’ils 
aiment. Si je dois me troubler, que ce soit de ces menaces bien réelles, 
mais non plus des négligences d’autrui qui me font renouer avec mes 
privations les plus archaïques.

Plein soleil ; le printemps exulte. Dimanche des rameaux, sans 
rameaux. Inondé de lumière, le monde creuse à la hâte de nouvelles 
tombes. De derrière leurs fenêtres, les confinés regardent passer les 
nuages. J’écoute la Passion selon saint Jean de Bach. Si peu nombreux 
ceux qui savent espérer quand tout succombe. Nous vivons un temps 
irréel où les certitudes se défont. Comme ils se révèlent légers, les 
puissants et les docteurs de ce monde ! Un microbe suffira-t-il, mieux 
que le terrorisme et les guerres, à détruire nos empires ? On avait des 
armes à profusion, mais voici que nous courons après des masques et 
des respirateurs ! Suffisance et dérision de ce monde.

Renaud me fait écouter les enregistrements qu’il a faits de certains de 
mes poèmes. Sa voix très claire est d’une grande douceur. Il détache 
et sait faire vibrer les mots, qu’il retient et dépose avec beaucoup de 
justesse. Cette voix si chère, qui porte mes vers, me touche profondément. 
C’est comme s’il me les rendait, nimbés de sa tendresse, transfigurés 
et vibrants d’une grâce cachée. Je les avais oubliés. Il me les offre 
comme un cadeau fragile et précieux. Certains me retiennent plus 
longuement : ai-je vraiment écrit cela ? Quel est ce souffle qui m’a 
alors traversé ? Je reconnais ce qui est donné et j’en suis troublé. Un 
peu de tristesse aussi, car j’ai le sentiment de ne plus pouvoir écrire 
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ainsi aujourd’hui, comme si la poésie qui m’a parfois visité s’était 
détournée de moi.

Appels et réponses, rauques et lancinants, des pigeons énamourés. 
Où sont passés les autres chants d’oiseaux ? Grand calme ; les arbres 
frissonnent de plaisir sous une brise légère ; les branches se couvrent 
du halo des feuilles naissantes, qui ne cachent pas encore le ciel. 
Autour de moi, tout n’est que transparence hachée par ces échanges 
insistants des pigeons en rut. La paix, en d’autres temps, saurait ici 
se répandre. Une inquiétude sourde occulte la joie offerte, devenue 
suspecte comme un enfant rieur dans une assemblée en deuil. On 
regarde et on fait semblant de ne pas voir. Culpabilité vague, agitation 
morose, méchant carême — tous ces mensonges qu’on prend pour 
des vérités et qui nous privent de la louange. Il est grand temps de 
se secouer et d’oser mordre le fruit qu’interdit un sot scrupule. Nous 
avons seuls le pouvoir de nous exclure de ce paradis, en succombant 
à la tentation de la mort qui rôde. Rendre hommage à la lumière ne 
saurait aggraver le désarroi de ce monde.

Ces moments où on éprouve soudain l’envie que tout cesse. Comme 
un cordon qui se brise, et le rideau tombe sur un grand vide ou un 
grand mur noir. Vide, mur, tous les mots se valent. C’est devenu sans 
importance. On en assez brusquement de faire semblant de regarder, 
de parler, de tout. On cherche de l’air, même vicié — ce qui manque 
au souffle. Tout devient inutile : musique, livres, jardins en fleurs. 
Seul le manque, à l’état pur. 

Je sais que je ne suis jamais très loin de ce gouffre. Un moment 
de distraction suffit pour tomber. La distraction du faux-semblant 
qui protège. Un défaut dans la cuirasse qu’il a fallu toute une vie 
pour consolider. Ce moment terrible où tout se révèle mensonge. Il 
ne s’agit pas de Dieu. S’Il existe, Il n’est pas là, pas dans ce mur, pas 
dans cette brèche, pas dans ce silence hostile. On n’ose pas parler de 
Lui, on Le tient à distance, on n’ose pas dire qu’on n’y croit pas, on 
préfère L’oublier, on ne veut plus remplacer le vide par Son Nom. Se 
dévoile l’impossible effort de vivre.

J’écris un vertige, ce qui n’est pas, qui pourrait être. Je me retiens 
au bord de l’abîme. Une main, un sourire me relèvent. Je ne tombe 
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pas. Le moteur intérieur hoquette et se rallume. Je regarde le ciel qui 
se couvre. On annonce la pluie. Le départ du soleil efface le rayonne-
ment des arbres. Suis-je dépendant à ce point de visions menacées ? 
Certainement : je me retiens au bord du néant.

Certains poèmes sont des sursauts pour échapper à la névrose. Parfois 
le miracle opère : un mot entaille le marbre du vivant pétrifié. Juste 
le temps de faire place au regret, comme l’écume que laisse la vague 
après avoir frappé. Mots devenus bave qui s’écoule ; éclat vite effacé 
d’un invincible sommeil.

(Il arrive aussi que la psychose permette au génie de s’échapper 
en brisant sa statue. Beaucoup de névrosés rêvent d’un tel envol, en 
retenant leur cerf-volant.)

Dehors, tout autour : l’aveuglante lumière, les arbres en fleurs ; les 
champs déserts où frissonne le blé en herbe ; de grandes couronnes 
de nuages immobiles planent dans le ciel d’un bleu très pâle. Partout, 
l’immense silence, vierge de tout conflit, de toute détresse ; sentiment 
d’être sur une île, oublieuse de l’océan qui l’assiège. Si proches, 
cependant, ces villes assiégées par le coronavirus, leurs habitants 
séquestrés, l’angoisse montante, les cris, les larmes. Impuissant, je 
goûte mon privilège avec le sentiment que devaient avoir ceux de 
l’arrière, pendant que d’autres partaient au front. Je m’étonne de tant 
de guerres et troubles, depuis ma naissance. Être titulaire de la carte 
d’ancien combattant, souvenir de la guerre d’Algérie, ne peut suffire 
à me donner bonne conscience !

Tout était trop bien : le temps, le grand calme environnant, les oiseaux 
revenus, les arbres qui dépliaient leurs feuilles à peine écloses. On 
se reprochait presque d’être tant privilégié ! Et voici que s’annonce 
la menace redoutée : la mère de Renaud va mal et son état s’aggrave, 
suscitant notre vive inquiétude. Au pire moment, en ce temps de 
confinement où chacun est bloqué. Faudra-t-il aller à Agde, et comment ? 
Renaud lutte contre l’angoisse et je ne sais que faire pour le soutenir. 
La mort qui courait ailleurs fait brusquement volte-face, flaire nos 
traces, approche. 
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Aujourd’hui, se célèbre à bas bruit, hors des églises fermées, le souvenir 
de la Cène. C’est le soir des adieux, du sang offert, bientôt versé. Cela 
eut lieu dans une pièce anonyme, à l’écart du Temple, de la foule, de 
l’épaisse fumée des sacrifices. Un lieu sans mystère où un disciple, 
trahi en son attente, va trahir à son tour Celui qui l’a déçu et qui 
vient de lui laver les pieds. « Horreur ! ce maître, libérateur annoncé 
du peuple asservi, agenouillé devant moi. Qu’ai-je à faire de ce roi 
humilié ? » Tout s’inscrit ici dans ce désert des apparences. Il enrage 
de colère et sort. Les autres traverseront bientôt la foule qui s’attarde 
et, dissimulés comme une bande de malfaiteurs, après avoir traversé le 
Cédron, iront se cacher sur la colline de Gethsémani, sous les oliviers 
argentés par la lune. Demain, la victime expiatoire sera livrée à la 
populace et crucifiée. Tout sera accompli.

Vendredi saint sous un grand ciel bleu, un ciel de fête. Ainsi, absorbée 
par cette intense lumière, toute la souffrance du monde, devenue 
inaudible en ce lieu de silence et de retrait. Comment participer ? Est-
ce bien nécessaire ? Demande-t-on à un brin d’herbe mieux que son 
ombre ? Moments, comme celui-ci, où notre inconsistance se révèle 
sans détours. Qui peut croire qu’un Dieu va mourir, chargé de nos 
tourments que le moindre virus exaspère ? Mesure-t-on l’arrogance qui 
met à notre service le Créateur et le contraint de réparer nos erreurs et 
négligences ? Philosophes et moralistes, incrédules de tous bords, ont 
beau jeu de dénoncer la folie narcissique et la toute-puissance infantile 
qui imposent au réel d’obéir à nos caprices. Coupables de tout et de 
rien, chargeons l’Agneau de notre haine et retournons à nos affaires, 
plus blancs que neige. Ce jeu de passe-passe peut-il encore tromper qui 
sait raison garder ? Qui osera mener à l’abattoir sa propre imposture ? 
La conscience de notre faiblesse devrait suffire à dénoncer nos rêves. 
De quel déni s’autorise celui qui prend Dieu au collet pour le faire 
condamner à sa place ? Non, pas moi, c’est lui ! Ainsi se dénoncent 
les enfants craintifs et coupables.

Tout cela, irréfutable, ne m’empêche pas de courir m’agenouiller 
où va mourir Celui que mon cœur appelle. Ce n’est pas mon néant 
qui l’exige, c’est sa tendresse qui se donne. Mieux que la croyance, 
certaines lucidités aveuglent.
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