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AVRIL

Ne pas écrire pour calmer une démangeaison, mais pour prolonger
le silence.

Que faire de cette phrase qui s’est inscrite d’elle-méme ? Reconnaitre
la vanité irritante de mes efforts pour ajouter une pierre a I’édifice bran-
lant du monde. Ou ai-je lu que le disciple d’un sage bouddhiste est resté
assis pendant six ans aupres de son maitre dans un silence complet ?
Moments, comme celui-ci, ou j’ai la trés claire perception de brouiller
un message essentiel. Je [éve les yeux, je regarde un arbre qui frissonne
dans la lumiére transparente, je me tais et j’attends.

Nous nous pensions préservés sur notre ilot campagnard, mais les
mauvaises nouvelles ont tot fait de sauter les distances pour nous parvenir.
La meére de Renaud, qui vit seule prés d’Agde, présente des symptomes
alarmants du covid 19. Petite fievre depuis huit jours, pression sur la
poitrine, nombreuses douleurs et contractions musculaires... Hormis
I'essoufflement, le tableau est inquiétant, s’agissant d’une personne tres
fragile, victime de nombreuses et graves pathologies. Isolés les uns
des autres, sans pouvoir bouger, 'angoisse grandit. Et voici que tout
s’assombrit malgré le beau printemps qui éclate autour de nous.

Qui m’apprendra a honnir la plainte ? Elle coule comme la morve d’un
enfant inconsolé. Toute une vie ne suffira-t-elle pas a le redresser ? Je
m’agace de le trouver replié derriére ma porte. Il suffit de si peu de
chose pour le voir accourir, les lévres seches, secoué¢ de hoquets, les
yeux implorants, baignés de larmes. J’ai cependant appris a le repousser
pour laisser entrer le jour. Demeure ce tain du miroir qui retient son
image. Un regard suffit pour le voir s’agiter comme un noy¢ au fond de
I’eau. Si je lui tends la main, c’est moi qui coule. J’ai écrit ceci comme
un chien qui secoue ses puces. L’ai-je chassé ? Devant moi, le grand
ciel légérement voilé s’ouvre a mille vagabondages qui se perdent dans
I'inconnu. Jamais trop tard pour se libérer de la glu des débuts.

Dans le contexte actuel, tout retour sur soi est détestable. Plus que
jamais, il y a urgence a s’arrimer au roc qui nous fonde. L’angoisse du
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monde confiné, méchant frelon qui dévore le temps, voix secrete qui,
sur un ton de reproche, vous murmure : « Tu es un privilégié qui oses
encore faire des embarras ! » Je suis, certes, le dernier a me plaindre
puisque j’ai choisi depuis longtemps de me réfugier le plus possible
dans cette vieille maison tres isolée du monde. Mais la souffrance et
la grande peur qui régnent alentour ont eu raison de mon isolement,
en s’installant 2 demeure. Surtout depuis que la menace se fait plus
précise, concernant la mere de Renaud. Je le vois se refermer en
silence, triturant son portable, guettant le moment de rappeler. Qui,
aujourd’hui, peut savourer le calme de ce printemps lumineux et ses
arbres en fleurs ?

Essai toujours raté de la pricre. On ferme les yeux ; les mots en
débandade s’accrochent et retombent sur une paroi lisse et glacée. On
aimerait que cette paroi ne soit qu’un bloc de silence, tout rempli de
substance amoureuse. Mais cela demeure hostile, dans un affolement
du verbe. Si on attend longtemps, il arrive que le langage décroche. Le
dire renonce. Alors, trés rarement, la paroi commence a fondre. Toute
parole devient inutile : le temps comme une respiration qui se prolonge.
Lattente se relache. Pourquoi écrire cela ? Sinon pour reconstruire en
toute hate la paroi qui tremble. Peut-Etre ne suis-je capable de prier que
par inattention, par surprise, au contact de la beauté qui fait bondir
mon cceur. Il en va de méme en poésie ou toute crispation est vaine.
Prier, c’est peut-étre rendre les armes, renoncer a étre ’architecte de
son temple, laisser s’écrouler les murs, se laisser envahir ou les mots
deéfaillent. Cette disponibilité n’est pas aisée pour 'obsessionnel tout
occupé¢ a colmater ses failles.

Les mots ! Si précaires et fragiles actuellement pour pallier I'angoisse
montante dans le monde, confronté brusquement a la mort qui passe du
petit trot au galop, sans prévenir. Sa présence sournoise — assimilée
au frolement des corps, a un postillon de salive, a la trace d’un doigt
contaminé sur une poignée de porte — laisse peu de place aux stratégies
d’é¢vitement habituelles. Comment feindre de I’ignorer quand elle
séme les marques de son passage ? Elle occupe toutes les statistiques,
déboussole gouvernements et hopitaux, réquisitionne les trains vides
pour le transport des agonisants qu’elle s’amuse a prolonger, met en
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surchauffe les usines de masques et autres protections nécessaires a
son approche. On se confine et on s’évite. Les églises, en un bel aveu
d’impuissance, ont fermé leurs portes. Seuls, les écrans crépitent de
célébrations sans joie.

Le printemps est 1a cependant, avec ses arbres en fleurs, le ciel
léger ou s’effilochent les nuages, sa douceur d’autant plus émouvante
qu’on la sait menacée. Alors, oui, on fait comme les arbres, tout occupés
du fruit prochain ; on continue a laisser monter la seéve du langage,
on regarde les mots éclore, sans se préoccuper de leur effacement.

Hier, entendu en passant I'impossible décompte des milliards de
milliards de constellations tournoyant dans I'univers. Comme elle
vibrionne, notre détresse infime dans cet infini glacé !

Surpris, ce matin, par l'irritation qui m’habite. Rien la de bien nouveau,
je connais depuis toujours ce ver rongeur acharné a détruire ma paix. Il
anom : l'attente. Quelque chose manque, on ne sait quoi, on questionne,
on s’égare et tout s’effondre. Je cherche, je trouve bientdt le prétexte
a cette inquiétude qui monte. Il s’agit de quelqu’un dont je guette
un message qui ne vient pas. C’est sans fin, la méme répétition : un
regard qui se détourne, I’attention qui se déporte sur un autre que soi.
L’aimé prend mille visages. Il suffit que, pour un temps, il occupe cette
place du manque, pour que je m’accroche au visiteur passager. Notre
vie ressemble a ces jeux de flipper d’autrefois ou la boule d’acier ne
cesse de rebondir entre les plots €lectriques. Quand elle se repose un
instant dans une alvéole vide, I’écran crépite d’un enthousiasme subit
et fait monter le chiffre des gains jusqu’a 'orgasme jubilatoire qui fait
trembler la machine de plaisir. Puis la boule jaillit de nouveau pour
se perdre dans le couloir du néant. Le joueur frustré relance aussitot
la partie et cela peut durer trés longtemps.

Comment faire pour ne plus attendre ce dont la vie semble dé-
pendre ? Toutes les sagesses du monde se sont employées a chercher
la réponse. Certaines semblent parvenir a I’ataraxie qui met fin aux
troubles du désir. La psychanalyse, moins audacieuse, se contente de
souligner son douloureux et imparfait sevrage. Si elle ne croit pas
a la cessation du désir, elle s’efforce d’assagir son prurit incessant.
Parviendrai-je, avant de mourir, a raisonner I’affolement qui brouille
ma raison, quand tarde a venir la réponse souhaitée ?
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Je me secoue, comme un nageur sorti de 1’eau, aprés un long
effort. Avec étonnement, je retrouve intacte la beauté du monde qui
m’entoure. Le silence a rentré ses griffes. Dehors, pas un souffle d’air.
Le soleil fait briller les feuilles neuves des arbres les plus précoces.
Les autres déploient leurs ramilles qui bourgeonnent. La nature ignore
l’attente et ne vit que des transformations qui s’accomplissent sans ef-
fort. Elle s’oublie dans un grand consentement au présent, peu surprise
apparemment par les caprices du temps. J’ai toujours pris lecon des
arbres qui vivent et succombent sans révolte, aprés s’étre employés
trés longtemps a purifier ’'atmosphere.

Cette douceur des choses muettes ne tardera pas a s’effacer. Je
n’oublie pas la crise actuelle, le confinement des hommes, la vraie
détresse de ceux qui assistent, impuissants, a la mort de ceux qu’ils
aiment. Si je dois me troubler, que ce soit de ces menaces bien réelles,
mais non plus des négligences d’autrui qui me font renouer avec mes
privations les plus archaiques.

Plein soleil ; le printemps exulte. Dimanche des rameaux, sans
rameaux. Inondé de lumiére, le monde creuse a la hate de nouvelles
tombes. De derri¢re leurs fenétres, les confinés regardent passer les
nuages. J’écoute la Passion selon saint Jean de Bach. Si peu nombreux
ceux qui savent espérer quand tout succombe. Nous vivons un temps
irréel ou les certitudes se défont. Comme ils se révelent 1égers, les
puissants et les docteurs de ce monde ! Un microbe suffira-t-il, mieux
que le terrorisme et les guerres, a détruire nos empires ? On avait des
armes a profusion, mais voici que nous courons aprés des masques et
des respirateurs ! Suffisance et dérision de ce monde.

Renaud me fait écouter les enregistrements qu’il a faits de certains de
mes poémes. Sa voix tres claire est d’une grande douceur. I1 détache
et sait faire vibrer les mots, qu’il retient et dépose avec beaucoup de
justesse. Cette voix si chere, qui porte mes vers, me touche profondément.
C’est comme s’il me les rendait, nimbés de sa tendresse, transfigurés
et vibrants d’une grace cachée. Je les avais oublié¢s. Il me les offre
comme un cadeau fragile et précieux. Certains me retiennent plus
longuement : ai-je vraiment écrit cela ? Quel est ce souffle qui m’a
alors traversé ? Je reconnais ce qui est donné et j’en suis troublé. Un
peu de tristesse aussi, car j’ai le sentiment de ne plus pouvoir écrire
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ainsi aujourd’hui, comme si la poésie qui m’a parfois visité s’était
détournée de moi.

Appels et réponses, rauques et lancinants, des pigeons énamourés.
Ou sont passés les autres chants d’oiseaux ? Grand calme ; les arbres
frissonnent de plaisir sous une brise légere ; les branches se couvrent
du halo des feuilles naissantes, qui ne cachent pas encore le ciel.
Autour de moi, tout n’est que transparence hachée par ces échanges
insistants des pigeons en rut. La paix, en d’autres temps, saurait ici
se répandre. Une inquiétude sourde occulte la joie offerte, devenue
suspecte comme un enfant rieur dans une assemblée en deuil. On
regarde et on fait semblant de ne pas voir. Culpabilité vague, agitation
morose, méchant caréme — tous ces mensonges qu’on prend pour
des vérités et qui nous privent de la louange. Il est grand temps de
se secouer et d’oser mordre le fruit qu’interdit un sot scrupule. Nous
avons seuls le pouvoir de nous exclure de ce paradis, en succombant
a la tentation de la mort qui rdde. Rendre hommage a la lumiere ne
saurait aggraver le désarroi de ce monde.

Ces moments ou on éprouve soudain I’envie que tout cesse. Comme
un cordon qui se brise, et le rideau tombe sur un grand vide ou un
grand mur noir. Vide, mur, tous les mots se valent. C’est devenu sans
importance. On en assez brusquement de faire semblant de regarder,
de parler, de tout. On cherche de I’air, méme vicié — ce qui manque
au souffle. Tout devient inutile : musique, livres, jardins en fleurs.
Seul le manque, a 1’état pur.

Je sais que je ne suis jamais tres loin de ce gouffre. Un moment
de distraction suffit pour tomber. La distraction du faux-semblant
qui protege. Un défaut dans la cuirasse qu’il a fallu toute une vie
pour consolider. Ce moment terrible ou tout se révéle mensonge. 11
ne s’agit pas de Dieu. S’ existe, Il n’est pas la, pas dans ce mur, pas
dans cette breche, pas dans ce silence hostile. On n’ose pas parler de
Lui, on Le tient a distance, on n’ose pas dire quon n’y croit pas, on
préfere Loublier, on ne veut plus remplacer le vide par Son Nom. Se
dévoile 'impossible effort de vivre.

Jécris un vertige, ce qui n’est pas, qui pourrait étre. Je me retiens
au bord de I’abime. Une main, un sourire me relévent. Je ne tombe
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pas. Le moteur intérieur hoquette et se rallume. Je regarde le ciel qui
se couvre. On annonce la pluie. Le départ du soleil efface le rayonne-
ment des arbres. Suis-je dépendant & ce point de visions menacées ?
Certainement : je me retiens au bord du néant.

Certains poemes sont des sursauts pour échapper a la névrose. Parfois
le miracle opére : un mot entaille le marbre du vivant pétrifié. Juste
le temps de faire place au regret, comme I’écume que laisse la vague
apres avoir frappé. Mots devenus bave qui s’écoule ; éclat vite effacé
d’un invincible sommeil.

(Il arrive aussi que la psychose permette au génie de s’échapper
en brisant sa statue. Beaucoup de névrosés révent d’un tel envol, en
retenant leur cerf-volant.)

Dehors, tout autour : I'aveuglante lumiere, les arbres en fleurs ; les
champs déserts ou frissonne le blé en herbe ; de grandes couronnes
de nuages immobiles planent dans le ciel d’un bleu tres pale. Partout,
I'immense silence, vierge de tout conflit, de toute détresse ; sentiment
d’étre sur une 1ile, oublieuse de 'océan qui I’assiege. Si proches,
cependant, ces villes assiégées par le coronavirus, leurs habitants
séquestrés, I’angoisse montante, les cris, les larmes. Impuissant, je
golite mon privilége avec le sentiment que devaient avoir ceux de
l’arriére, pendant que d’autres partaient au front. Je m’é¢tonne de tant
de guerres et troubles, depuis ma naissance. Etre titulaire de la carte
d’ancien combattant, souvenir de la guerre d’Algérie, ne peut suffire
a me donner bonne conscience !

Tout était trop bien : le temps, le grand calme environnant, les oiseaux
revenus, les arbres qui dépliaient leurs feuilles a peine écloses. On
se reprochait presque d’étre tant privilégié ! Et voici que s’annonce
la menace redoutée : la meére de Renaud va mal et son état s’aggrave,
suscitant notre vive inquiétude. Au pire moment, en ce temps de
confinement ot chacun est bloqué. Faudra-t-il aller a Agde, et comment ?
Renaud lutte contre ’'angoisse et je ne sais que faire pour le soutenir.
La mort qui courait ailleurs fait brusquement volte-face, flaire nos
traces, approche.



Aujourd’hui, se célebre a bas bruit, hors des églises fermées, le souvenir
de la Cene. Cest le soir des adieux, du sang offert, bientot versé. Cela
eut lieu dans une piece anonyme, a ’écart du Temple, de la foule, de
I’épaisse fumée des sacrifices. Un lieu sans mysteére ou un disciple,
trahi en son attente, va trahir a son tour Celui qui I’a décgu et qui
vient de lui laver les pieds. « Horreur ! ce maitre, libérateur annoncé
du peuple asservi, agenouillé¢ devant moi. Qu’ai-je a faire de ce roi
humilié ? » Tout s’inscrit ici dans ce désert des apparences. Il enrage
de colere et sort. Les autres traverseront bientot la foule qui s’attarde
et, dissimulés comme une bande de malfaiteurs, apres avoir traversé le
Cédron, iront se cacher sur la colline de Gethsémani, sous les oliviers
argentés par la lune. Demain, la victime expiatoire sera livrée a la
populace et crucifiée. Tout sera accompli.

Vendredi saint sous un grand ciel bleu, un ciel de féte. Ainsi, absorbée
par cette intense lumiere, toute la souffrance du monde, devenue
inaudible en ce lieu de silence et de retrait. Comment participer ? Est-
ce bien nécessaire ? Demande-t-on a un brin d’herbe mieux que son
ombre ? Moments, comme celui-ci, ou notre inconsistance se révele
sans détours. Qui peut croire qu’un Dieu va mourir, chargé de nos
tourments que le moindre virus exaspere ? Mesure-t-on ’arrogance qui
met a notre service le Créateur et le contraint de réparer nos erreurs et
négligences ? Philosophes et moralistes, incrédules de tous bords, ont
beau jeu de dénoncer la folie narcissique et la toute-puissance infantile
qui imposent au réel d’obéir a nos caprices. Coupables de tout et de
rien, chargeons ’Agneau de notre haine et retournons a nos affaires,
plus blancs que neige. Ce jeu de passe-passe peut-il encore tromper qui
sait raison garder ? Qui osera mener a I’abattoir sa propre imposture ?
La conscience de notre faiblesse devrait suffire a dénoncer nos réves.
De quel déni s’autorise celui qui prend Dieu au collet pour le faire
condamner a sa place ? Non, pas moi, c’est lui ! Ainsi se dénoncent
les enfants craintifs et coupables.

Tout cela, irréfutable, ne m’empéche pas de courir m’agenouiller
ou va mourir Celui que mon ceeur appelle. Ce n’est pas mon néant
qui I'exige, c’est sa tendresse qui se donne. Mieux que la croyance,
certaines lucidités aveuglent.
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