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YYJIAKD : drole de corps, original, homme bizarre.
(Dictionnaire russe-frangais d’Oldekop, 1838)

YVJAK : original, drole de type, drole d’homme.
(Dictionnaire russe-frangais
de Lev Nikolaievitch Chtcherba, 1936)



Tous déclarerent d’'une commune voix que le nouveau
venu ¢tait un original des plus dangereux.

PoucHkINE, Eugene Onéguine, 11, 4
(traduction d’Ivan Tourguéniev)

Au moment d’entreprendre la biographie de mon
héros, Alexéi Fiodorovitch Karamazov, j’éprouve
une certaine géne : je 'appelle mon héros, mais
je me rends bien compte qu’il n’est nullement un
grand homme [...]. Une chose en tout cas est hors de
doute : c’est un homme étrange, voire un original.

Dosrtoievski, Les Freres Karamazov
(traduction de Boris de Schloezer)



CHAPITRE PREMIER

L’écureuil d’autrefois. Un escogriffe galonné.
Le premier opéra jamais joué en Allemagne.
Des rubans couleur de coucher de soleil.

Le 3 novembre 1995, je suis entré dans la forét. Et je m’y
suis perdu.

Sur la grand-route, un panneau portait : Sainte-Hélene-la-
Dorée, 2 kilométres.

Un souvenir m’est revenu, soudain. M. Lidiéres disait :
« Le nom ancien, le vrai nom est sans aucun doute : Sainte-Hé-
léne-I’Adorée. » 11 prétendait pouvoir citer des documents.
Madame Lidieres, indignée, souffrait visiblement de ces propos
impies.

Martian Lidiéres était dans ma classe. Nous avions quinze
ans. Nous étions amis, lisions les mémes livres, écoutions les
mémes musiques. Ses parents m’invitérent a passer des vacances
dans leur grande maison, a la lisiére de la forét. Martian dor-
mait jusqu’a midi. Moi, j’allais voir les hétres, les bouleaux ;
les houx, le sable jaune ; les ravins. Je rencontrais des biches,
des chevreuils ; j’¢changeais des regards avec les écureuils.

J’ai depuis longtemps perdu Martian de vue. Je t’avoue
que je le regrette : nous avions €té proches.

Mais pourquoi ne pas retourner dans la forét ?

11



J’ai donc bifurqué, atteint le village, laissé ma voiture a
I’ombre de I’église.

Le patron du café ne demandait pas mieux que de bavarder.
La jolie maison des Lidieres, un ancien pavillon de chasse, avait
¢té vendue apres leur mort. Transformée en hotel m’as-tu-vu.
Repeinte en couleurs criardes. Augmentée de diverses annexes :
une grande salle de conférences, un sauna, des bungalows
dispersés sous les arbres.

Je suis entré dans la forét.

J’ai rencontré un chevreuil. Il ne m’avait pas vu. Il s’est
arrété brusquement. Nous sommes restés immobiles a dix pas
I'un de lautre. Il avait I’air de poser une question. A quoi peut
penser un chevreuil qui découvre au milieu des bois un vieil
homme habillé en citadin ? Il est reparti sans avoir trouvé la
réponse.

J’ai rencontré un écureuil. Quarante ans plus tot, son ancétre
avait joué¢ avec moi a cache-cache. D’abord invisible, agrippé
au tronc lisse d’un hétre, il pointe son museau a droite, puis a
gauche. Il saute sur I’arbre voisin, vérifie que je suis toujours
la, s’¢loigne encore, revient. J’ai entrepris de le suivre. Il m’a
emmené loin sous la futaie.

Et je me suis perdu.

Jai tenté¢ de marcher droit devant moi. Je finirais toujours
par arriver a une lisiere. Mais les sentiers (j’en avais gardé le
souvenir) ne cessaient d’infléchir leur courbe. Ils formaient
comme un labyrinthe entre d’épais ronciers.

Tous les reperes m’avaient abandonné. Dans quelle direc-
tion soufflait le vent ?

La lumiere baissait. La nuit allait-elle tomber bient6t ? Ma
montre était restée dans la boite a gants de la voiture.

Fallait-il que je commence a m’inquiéter ?

J’ai soudain apergu une éclaircie. Et, bientdt, je me suis trou-
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vé sur le bord de la prairie, comme si les arbres s’étaient d’eux-
mémes écartés devant moi. J’ai reconnu tout de suite, défigurée
sans doute, souillée de couleurs criardes, la maison des Lidiéres.

Je la contemplais, non sans inquiétude ; car un grand es-
cogriffe, vétu en valet de comédie, dans une livrée verte avec
des galons d’or, fongait sur moi. Il agitait les bras comme un
moulin a vent. Quand il fut a deux pas, il se figea au garde-a-
vous et déclara, sur le ton le plus affirmatif :

— Angelini.

Non, il n’avait pas l'air de se nommer lui-méme. La mé-
lodie était celle d’un défi. Il semblait furieux. Que faire ? Ma
mémoire a répondu, comme sans me consulter :

— Bontempi.

— Alors suivez-moi.

Et, le diable sait pourquoi, il répéta cette phrase en italien,
puis en russe.

Il ajouta :

— Nous devons faire vite.

Ces mots furent immédiatement traduits en russe, puis
en italien.

Jemboitai le pas a ’escogriffe, sans comprendre ou était la
contrainte logique. Que signifie cet « alors » ? Pourquoi faut-il,
de toute nécessité, que je me laisse conduire par un escogriffe,
et galonné de surcroit, simplement parce que je me trouve sa-
voir qu’il a existé, autrefois, un Angelini dont Bontempi était
le pseudonyme ?

L’escogriffe galonné m’a fait entrer dans la maison ; il
m’a précédé dans I’escalier, puis tout au long d’un couloir. De
temps a autre, il se retournait, comme pour vérifier que j’étais
encore la. ’idée que je pourrais m’esquiver lui paraissait sans
doute insupportable.

Le couloir n’en finissait pas. A main gauche, des portes. A
main droite, par les fenétres, au-dela de la pelouse, on apercevait
la forét ou, tout a I’heure, perdu, je divaguais.
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L’escogriffe pousse une porte, s’efface pour me laisser
passer. J’ai 'impression de reconnaitre cette piece. C’est une
chambre au plafond bas, un peu mansardée. La fenétre, petite,
donne, elle aussi, sur la forét, cette forét qui cerne la maison.
J’ai dormi dans cette chambre, il y a bien longtemps. Sa forme
m’est presque familiere. Mais les couleurs ont été massacrées.
Je me rappelle un gris pale, veiné de bleu Nattier. Me voila
agressé par un rose féroce, par un violet impitoyable, par un
¢carlate sanglant.

Lescogriffe galonné me dit :

— 11 faut se dépécher. Le spectacle va commencer bientot.

Tout de suite, il traduit sa phrase en italien, puis en russe.

Sur un portemanteau, il saisit je ne sais quoi de noir — on
dirait un peignoir, mais trés long — et me le tend pour que
j’enfile les manches. Il ajoute un grand col blanc, légerement
empesé, puis un chapeau a larges bords, me montre un immense
miroir (qui n’était pas la, autrefois). Je me fais I’effet de sortir
d’un tableau flamand ; avec ma téte grise, me voila médecin,
ou philosophe, ou juge. Me voila professeur de quelque chose ;
me voila déguisé en moi-méme, mais dans une autre époque.

Lescogriffe galonné me dit :

— Vous avez bien fait de garder votre veste ; il fait froid
dans la salle.

Il a parlé russe ; aussitot il traduit en frangais, puis en
italien.

Nous repartons en grand hate. Je le suis toujours, le long
du couloir. Je ne comprends rien a ce qui se passe.

Ce nom, « ’escogriffe », lui va bien. Tout a I’heure, sur la
pelouse, il marchait 8 ma rencontre, immense, agité, inquiétant ;
le regard quasi furieux ; la moue méprisante. On aurait dit qu’il
allait monter a ’assaut.

Maintenant il est plus calme. Ou me mene-t-il ? Il me dit :

— C’est le premier opéra jamais joué¢ en Allemagne.

Il a parlé italien. Et cette fois, il ne traduit pas. Puis il
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semble avoir un regret, répéte sa phrase en russe. Pourquoi
tient-il a me parler russe ? L’idée, absurde, me vient, qu’il a un
faux air de Béloroukov, le Béloroukov que j’ai rencontré, il y
a bien longtemps, a Moscou, chez Lioubov Barkova et Vassili
Kotchetov : méme visage sillonné de rides, mémes pommettes
tres hautes. Mais que viendrait faire ici Béloroukov ?

Quant a cette formule trop solennelle, « le premier opéra
jamais joué en Allemagne », elle est pour moi tout a fait claire :
c’est bien de Bontempi qu’il est question. Bontempi, qui fut
d’abord chanteur a Venise, dans la basilique Saint-Marc, puis
maitre de chapelle, a Dresde, quand y régnait Jean-Georges 11,
Prince Electeur de Saxe.

Nous descendons un escalier. Nous entrons dans une salle
a peine €clairée par une multitude de bougies qui font une lu-
micre sombre. Il y a 1a plusieurs dizaines de personnes, sur des
fauteuils. Des personnes d’un autre temps. Toutes ces dames,
tous ces gentilshommes portent sur leurs habits force rubans
couleur de feu, couleur de rose pale, couleur de coucher de
soleil. Les perruques dominent, monumentales. Des dentelles
s’échafaudent sur des boucles. Je pense « fontange », je pense
« pourpoint », je pense « rhingrave », mots que j’aurais du mal
a définir, mais qui s’imposent. Suis-je a la cour du Roi-Soleil ?

Lescogriffe galonné¢ me montre un fauteuil vide, qui semble
m’attendre, tout prés de ’estrade qui sert de sceéne. I’y suis
a peine assis que la musique commence, abruptement. Et la
Discorde fait son entrée.



CHAPITRE II

Otello magquillé. Les cavernes du songe.
Des duchesses a tabouret. Une perruque qui dégringole.

Il s’agit bien de Bontempi. I/ Paride, ou Le Berger Paris
s’est jou¢ a Dresde en 1662. Plus jamais depuis. Pourquoi ne
pas lui rendre vie a Sainte-Héléne ?

La Discorde gesticule comme I’escogriffe galonné. Elle
n’est pas, elle, vétue de vives couleurs. C’est une maniere de
croquemitaine, qui agite des voiles noirs. Une allégorie terri-
fiante. Avec une voix ambigué : haute-contre ? mezzo ?

Et je retrouve, épisode aprés épisode, une histoire que je
connais bien.

La musique s’avere plutot monotone. Le maestro s’est laissé
emporter par sa facilité. Ce diable d’homme, ce musicien, s’y
entend aussi en vers ; il a écrit lui-méme son livret, un texte qui
n’en finit pas. Les tirades démesurées produisent un récitatif
sans grand relief ; parfois, pourtant, brille une canzonetta d'un
joli dessin.

La Discorde provoque les dieux. Ils sont tous la, réunis
autour d’une table, pour célébrer les noces de Thétis et de Pé-
Iée. Féroce, furieuse, elle jette sur la nappe une pomme d’or.
La pomme d’ou viendra quelque jour la guerre. La pomme sur
laquelle il est écrit : « A la plus belle ».

Elles sont trois a se lever, a tendre la main : Junon, Pallas,

16



Vénus. Leurs voix se mélent. Aigres leurs paroles, mordante
la musique. Jupiter, de son chant profond, appelle au calme. Ce
n’est pas lui pourtant qui les départagera : 'une est sa femme,
les deux autres ses filles.

Le chanteur a une voix riche, chaude, puissante. Une voix
souveraine. Et je pense qu’il fut un temps ou I'on n’aurait pas
songé a confier ce rdle a un Noir. Il fut un temps — je l’ai
connu — ou ’Otello de Verdi était un Blanc maquillé. I1 fut un
temps ou la Vénus noire de Tannhduser avait étonné (pour le
dire en litote). Et du temps du Roi-Soleil, imaginait-on, dans
un opéra, un chanteur venu d’Afrique ?

Ce Jupiter a grande allure, un port de roi. De roi maitre de
soi. Pallas et Vénus sont ses filles. Junon n’est pas leur mere.
Il est sage. Il sait qu’il est mal placé pour imposer lui-méme
une décision.

C’est un mortel qui jugera. Le beau Paris, prince et berger.

Et je pense a part moi : idée de Grec ; celui qui possede
la beauté, c’est celui-la qui sera de la beauté le meilleur juge.

Ma foi, je suis un peu distrait.

Mercure emmene les déesses. Il les fait monter sur un
nuage, qui passe au fond de la scéne.

Commence la scéne du jugement. Cette sceéne est un dé-
sert de mots. Devant Paris, les déesses plaident, les discours
s’allongent. On entasse les arguments.

Et je m’endors.

Longtemps apres, soudainement, un silence me réveille.
Ou suis-je, arraché brutalement a la nuit ? Je m’étais perdu
dans les cavernes du songe. On jouait le premier opéra jamais
entendu en Allemagne. Moi, j’*étais ailleurs, au milieu de tem-
pétes improbables.

Et maintenant, a quelle époque ai-je abordé ? Suis-je tombé
dans un autre siccle ?
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Non, je reste lucide, malgré tout, bien que j’aie la cervelle
embrumeée, et les yeux qui pleurent a cause des bougies. Tout
ce que je vois, je le sais, se résout en déguisements. Si tu me
demandais quel jour nous sommes, comme on fait a ceux qui ont
eu un accident, et peut-étre perdu pour un instant conscience, je
te répondrais sans hésiter, sans me tromper. Tous ces petits mar-
quis, tous ces graves vicomtes, toutes ces duchesses a tabouret
sont des médecins, des banquiers, des avocats, des antiquaires :
ils se donnent un spectacle, ils se donnent en spectacle.

Aimez-vous la musique baroque ? Pour la mieux gotter,
portez perruque ; mettez un corset, une double jupe (I'une a nom
« friponne », et 'autre « secréte »), ayez partout des rubans, sur
les épaules, au bout des manches, sur les chaussures et prés des
genoux. Vivez emprisonnés dans un lierre de rubans et dans
des nuages d’odeurs. Vous aimez la musique du Roi-Soleil ?
Portez sa chemise et parlez son langage.

Il se fait un instant de silence : Paris parait devant Héléne ;
elle frémit. Leurs yeux se sont rencontrés (Dieux ! nous en
sommes déja a l'acte IV | Combien de temps ai-je dormi ? Ai-
je ronflé¢ ? Pendant combien de mesures ?).

Les trois déesses sont allées dans la montagne ; elles ont
plaidé chacune sa cause, avec des arguments ensorcelants. Moi,
pendant ce temps-1a, je dormais.

A Paris, Junon voulait donner la gloire ; Pallas, la haute
sagesse. Vénus lui promet qu’il séduira, avec son secours, la
plus belle femme qui soit au monde. Elle s’appelle Hélene. Elle
a bien un mari, mais qu’importe ? Un enlévement est toujours
possible. Allez ! Construisez une flotte ! Traversez la mer !
Entrez hardiment dans la ville de Sparte ! (Moi, pendant ce
temps-1a, je dormais toujours plus profondément).

Paris a obéi. Il a pris la mer, oubliant la belle (Enone, qu’il
disait aimer. Restée seule, elle se lamente.

Je ne I’ai pas entendue. Ingrat, je dormais.

C’est le silence qui m’a réveillé. Paris et Hélene se regardent.
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Et le clavecin se tait. On entend a peine résonner, indéfiniment
prolongé, le dernier accord du théorbe.

La musique reprend.

Paris chante I’air de séduction. Il ne s’agit pas de virtuosité ;
ce chanteur-la n’est pas un acrobate. Il s’efforce avant tout « de
bien adoucir les sons », comme on disait alors. Et il y réussit
merveilleusement. I me semble — & quoi sent-on cela ? — que je
ne suis pas le seul a m’¢mouvoir. I1 court dans la salle comme
un frisson.

Pourquoi ai-je I'impression de connaitre cette voix ?

Celle d’Hélene ne manque pas non plus de charme. Passe,
vétu d’argent et de bleu ciel, un Amour plus suave encore.

On achéeve sur des accords a la limite de I'audible. Le
théorbe est vraiment un instrument enchanteur. Et le silence
se fait.

Ici, semble-t-il, on n’applaudit pas. Mais on toussote, on
échange des mots murmurés.

Je me penche vers mon voisin.

« Vous plairoit-il me dire I’heure ? »

(Ne parlé-je pas couramment la langue du Roi-Soleil ?)

Il regarde son poignet, se sent soudain géné. Sa montre,
évidemment, pend a sa ceinture, au bout d’un ruban. Il s’est
trompé¢ d’époque.

Nos contemporains sont décidément bizarres. On a fait,
eXpres pour eux, une musique qui porte leur nom, une musique
« contemporaine », justement, toute pleine d’admirables calculs,
de mathématiques approfondies, avec des coups de gong a faire
hurler d’angoisse, des flites d’une acidité suraigué. On leur a
fait ensuite de la musique « postmoderne », parce qu’ils sont
eux-mémes censés avoir creve le plafond de cette fameuse mo-
dernité. Beaucoup n’ont rien voulu de tout cela. Ils sont restés
accrochés a des partitions longtemps perdues. IIs n’aiment que
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des instruments a I’ancienne, des voix a ’ancienne, des tech-
niques de jeu a I’ancienne. Leur passion efface d’un coup trois
siecles. Les voila purement « baroques ». Ils ont simplement
oublié, ou ils ignorent, que si d’aventure ils disaient a Schiitz,
ou a Lully : « Vous qui étes un compositeur baroque... », on
leur montrerait grise mine, on leur ferait donner des coups de
baton. « Baroque, moi ? Pourquoi pas lunatique ? »

Je n’avais jamais songé que la passion du théorbe et de la
viole de gambe pouvait mener au déguisement simple. Autant
mettre un chiton pour aller voir une tragédie grecque, une
armure pour lire le Livre du Graal.

Les musiciens eux-mémes sont déguisés. Postiche, la légere
moustache du claveciniste ; ce jeune homme a ’allure militaire
est sans doute une jeune femme. Il en va de méme pour les
deux violonistes, qui se ressemblent étonnamment. Jumeaux ?
Jumelles ? Sur la nuque du petit gros qui fait sonner la viole de
gambe, la perruque dissimule mal un dragon tatou€, qui vient de
Pheroic fantasy. Seul ’homme au théorbe échappe au temps :
ses cheveux presque longs, que ne cache aucune perruque,
seraient aussi vraisemblables sur un portrait de Mignard que
sur une photo dans une revue d’aujourd’hui.

Un gros monsieur se penche (il n’est, je suppose, ni duc
ni pair). Sa perruque vacille, dégringole, et découvre Sibylle.

L’¢nigme va se résoudre. Je veux croire quelle va se ré-
soudre. Tout va se mettre en ordre, comme a la fin d’un roman
policier.

Pourquoi jouer, en plein jour, a Sainte-Héléne-la-Dorée, au
ceeur d’une forét sauvage, le « premier opéra jamais entendu
en Allemagne » ? Pourquoi Sibylle s’en est-elle mélée ? Par
quelle raison se trouve-t-elle ici, vétue d’une robe vieux rose,
avec des rubans vert Nil ?

Elle pourra, si elle me voit, me retourner la question :
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« Que faites-vous la, Monsieur le professeur, avec une robe
noire et un grand collet ? » Elle m’a toujours appelé « Monsieur
le professeur » ; j’ai mille fois essay¢ de lui remontrer que la
chose était inutile. Rien n’y fait.

En fait, je sais pourquoi elle est la. Je sais pourquoi je
connais le chanteur. C’est Jonathan Whitehand. Il me semblait
pourtant avoir oui dire que, lasse de ses incessantes infidélités,
elle I’avait mis a la porte. Se sont-ils rabibochés ?

Aujourd’hui, déguisé en prince berger, il a fait semblant
de soupirer pour une jolie blondinette, travestie en reine de
Sparte. Il a soupiré de manicre trés convaincante, avec I’aide de
la musique. Avec I’aide de la musique, Héléne a fait semblant
d’atteindre le septieme ciel. Aujourd’hui, Jonathan est Paris.



CHAPITRE III

Jupiter est revenu. Le « brouhaha ».
J'ai l'air d’un contemporain. Parsifal.
Une musique pensive. Le pouvoir des métaphores.

Il serait temps de finir, puisque les amants sont réunis.
Mais le spectacle se prolonge. Les épisodes se succedent. Une
intrigue nouvelle se noue, a laquelle (Enone est mélée. On la
poursuit. Elle s’¢chappe. Elle est cachée derriere le tronc d’un
arbre. Deux silhouettes apparaissent au loin, s’approchent. Ce
sont Hélene et Paris, enlacés. Ils passent a deux pas d’elle. Ne
la remarquent pas.

Elle chante.

Amour m’appelle a la mort,
Je meurs joyeuse et fidéle,

Mais, ombre errante, je viendrai revoir
Celui qui ne m'aime plus.

Le théorbe enveloppe la voix, reprend en écho les motifs.
Le théorbe semble vouloir consoler I'inconsolable. Je suis assis
au pied de la scéne. Debout prés de la rampe, les chandelles
éclairant par en dessous son visage désol¢, (Enone me domine
de toute sa hauteur, de toute sa douleur.

Puis elle s’¢loigne.
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La chanteuse est Noire, comme, tout a I’heure, celui qui
jouait Jupiter. Comme le sera tout a I’heure Priam, si I'on confie
les deux roles a la méme basse. Pourrait-il s’agir de Laura, la
petite-fille de mon ami Christophe, celui que nous appelons
« Maitre Melchior ? » Depuis plusieurs années elle étudie le
chant. Son grand-pére est en admiration devant elle ; il prétend
qu’elle a la plus belle voix qu’il ait jamais entendue. Il ajoute,
avec un sourire satisfait : « J’exagére scandaleusement. »

Maitre Melchior serait ravi. De plus, il a toujours révé voir
des dieux, des dieux vivants, et non seulement des images.

(Enone a quitté la scéne. La musique soudain se fait triom-
phale. Hécube et Priam accueillent Hélene. Comme je m’y
attendais, Jupiter est revenu en Priam. C’est ce que Bontempi
recommandait, dans une note de la partition.

Un cheeur termine le spectacle.

On n’applaudit pas.

Curieux ! Du temps du Roi-Soleil, on pratiquait, me semble-
t-il, le « brouhaha ». Mais pas ici. On se croirait a Parsifal, ou
a la messe. Décidément, toute cette histoire est baroque. Qu’y
suis-je venu faire ?

Sibylle m’a vu. Elle s’approche. Elle pose la question at-
tendue.

« Que faites-vous la, Monsieur le professeur, avec une robe
noire et un grand collet ? »

J’ai 'impression d’avoir, a I’avance, €crit pour elle un role,
un bout de dialogue, ou je dois tenir ma partie.

« Je me promenais dans la forét proche. Je me suis perdu.
J’ai atterri la par hasard. On m’a pour ainsi dire kidnappé, fait
entrer presque de force. Je ne m’en plains pas, mais je voudrais
savoir par quelle bizarrerie...

— Ou est votre voiture ?

— Je ’ai laissée au village, sans doute assez loin d’ici.

— Je vous y conduirai. Le temps de m’habiller en contem-
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poraine, et je viens vous chercher. Voulez-vous m’attendre dans
le hall ? »

Je suis dans le hall de cet hotel que j’arrive a voir, par mo-
ments, tel qu’il fut : la maison d’une grande famille en vacances.
Le gris souris que je me rappelle persiste malgré la présence
du violet et du rose méchant. Je vis a la fois deux époques : j’ai
quinze ans et j’en ai soixante.

Jattends Sibylle.

Je me suis défait de ma défroque : la houppelande, le cha-
peau, le grand col blanc. J’ai I’air d’un contemporain.

Les musiciens sont 1a, qui devisent pres de la fenétre. Ils
ont repris leurs jeans et leurs sweat-shirts. Ils ont I’air, eux aussi,
de contemporains. Contemporains de quoi ? La claveciniste est
une jeune femme ; les violonistes aussi ; elles ont toutes les
yeux rouges a cause des bougies. Le gros homme exhibe un
crane affreusement chauve ; il parle, et d’abondance, avec un
accent québécois.

L’homme au théorbe n’a pas changg. Il est lui-méme dans
tous les siecles. Il tient son instrument dans un étui. Trés long
¢tui pour instrument a trés long manche.

Jentends leurs paroles.

L’homme au théorbe dit :

« Déception. Il est probable que je n’y retournerai jamais.
C’est dommage. Les gens, la-bas, sont hospitaliers comme on
ne l’est plus. J’étais épuisé. Ils ont pris soin de moi, m’ont sauvé
de la mort. »

Et je bondis (est-ce que j’aurais mal entendu ?).

« Déception. » Un homme, un seul, peut prononcer ce nom.

Un homme, un seul. Celui qui a terminé son télégramme par :
« JE VEUX ALLER A DECEPTION. » Anne Gavrel m’a montré le
papier. J’ai lu le mot : Déception.

C’estun village du Québec, sur le bord de la mer d’Hudson.
Peut-étre ainsi nommé par des chercheurs d’or qui n’avaient rien
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trouvé dans la riviere. Riviere qu’ils ont maudite. Elle s’appelle
encore Deception River.

Un homme, un seul, peut prononcer ce nom. Un homme,
un seul, et c’est celui dont on m’a dit : « Si le Christ revenait
sur terre, ce serait lui, Gildas. »

« Si le Christ revenait sur terre, ce serait lui, Gildas. »
J’ai entendu cette phrase dans la bouche de Jo€l Charron. J’ai
entendu aussi une parole moins solennelle, plus facile a croire,
plus douloureuse aussi : « Gildas m’a sauvé. Il m’a sauvé du
désespoir, de ce que le désespoir a de plus nauséeux. »

Cette rencontre-la est la surprise la plus forte de toutes celles
qui ont eu lieu aujourd’hui. Je sens que mes mains tremblent.
Je vais m’approcher, je vais lui parler.

Je vais lui demander si, maintenant qu’il joue du théorbe,
il a oubli¢ la harpe dont on m’a parlé, la harpe qu’il avait fabri-
quée tout enfant, et la musique que, pour elle, il avait inventée.
C’était, m’a dit Jo€l, une musique magique, une musique pensive.

Je vais m’approcher ; je ne vais pas lui dire : « Etes-vous le
Christ ? » mais simplement : « Cette musique, votre musique,
pourrais-je ’entendre ? »

Voila Sibylle ; elle m’entraine. Je ne peux pas ne pas la
suivre. Elle ne comprendrait pas.

Une tristesse me prend, un désarroi. Je viens de passer a
coté de ce qui, sur le moment, m’a semblé importer plus que
tout. Depuis le temps que j’entends parler de Gildas, je I’ai en-
fin vu de mes yeux. Il s’en fallait d’un rien que je lui adresse
la parole, que je lui pose une question. Et je suis reparti sans
rien dire. « Si le Christ revenait sur terre, ce serait Gildas. »
Et je n’ai pas tout abandonné. Et je I’ai laissé passer. Pire, je
suis parti de moi-méme. Et j’en suis désolé, tant est grand le
pouvoir des métaphores.



CHAPITRE IV

Jean-Sébastien. Les nombres ésotériques. Un tchoudak
ne fait pas de miracles. La plus belle femme du monde.
Les dossiers oubliés dans un coin.

Sibylle m’a reconduit a Sainte-Hélene-la-Dorée. En che-
min, elle m’a tout expliqué, avec une terrifiante volubilité. Je
ne l’avais jamais entendu parler si vite.

Le spectacle a été organisé par une association de mélo-
manes, tous fanatiques du baroque. L'escogriffe qui m’a pris
en main, c’est Zossima. Déguisé en laquais.

Il aime ce genre de fantaisies.

Jessaie de poser une question sur Gildas, sur ’homme au
théorbe. Celui que ses amis comparent au Christ. La question
n’est pas entendue. Je la répéte, une fois, deux fois.

Dans le discours vibrionnant de Sibylle, tout est soumis
a Zossima. Zossima. Prénom rare, mais vraisemblable. Mon
intuition était peut-&tre exacte. Le prénom de Béloroukov est
justement Zossima. Ce serait bien lui qui m’a fait entrer dans
la maison, qui m’a revétu d’une houppelande noire, qui m’a
constamment parlé en russe et en italien.

C’est, dit Sibylle, le maitre d’ceuvre. Il s’est chargé de tout.
Il a trouvé les fonds. Il a trouvé le lieu, cet hotel isolé, perdu
dans la forét. Il a recruté les chanteurs et les musiciens. C’est
lui qui a dessiné les costumes, peint les décors. C’est lui qui

26



a fait la mise en scene, malgré la présence de Jean-Sébastien.

« Jean-Sébastien ?

— Jean-Sébastien Dubost, un expert en la matiere, re-
commandé par je ne sais qui ; il n’avait que des idées idiotes.
I1 voulait tout faire en caricature. Zossima lui a clou¢ le bec.
Et tout le monde était content. »

Pourquoi Le Berger Pdris ? Parce que c’est une rareté. « Le
premier opéra jamais joué en Allemagne », me dit Sibylle d’un
air pénétré. Je sais, moi, que cette formule est discutable ; je
n’essaie pas d’expliquer pourquoi. J’essaie plutdt d’introduire
a nouveau ma question sur Gildas.

En vain.

Zossima occupe tout I’horizon. Sibylle s’enchante de son
nom, s’en délecte, ne cesse de le répéter. Qui a découvert 'opé-
ra de Bontempi ? Zossima, bien sir. Il s’en est entiché. 11 dit :
« C’est merveilleux ; c’est plein de dieux ; on se croirait dans
Hésiode ». Il a déniché une musicologue, une certaine Lucile
Saran, qui en prépare une édition savante. Il a lu tout ce qui
peut se lire sur le sujet, y compris les Dires des Loustics, que
lui a révélés cette méme Lucile Saran.

Lucile Saran que Sibylle ne semble guere apprécier. Elle en
parle comme d’un bas-bleu insupportable. Je sais, moi, qui est
Lucile Saran. Raymond Vaysse prétend que c’est la plus belle
femme du monde. Les Dires des Loustics, j’en ai une copie
dans mes archives. J’ai failli le dire, mais je n’y suis pas arrive.
Sibylle monopolisait la parole, en faveur du seul Zossima.

Zossima sait tout faire. C’est la raison pour laquelle il
s’est passionné pour Bontempi. « Un touche-a-tout, dit-il, un
touche-a-tout dans mon genre. » Bontempi se mélait de mu-
sique, de poésie, d’histoire, et parfois de théologie ; il gravait
des camées, des intailles ; il assemblait des horloges. Pour le
théatre 1l construisait des machines, faisait souffler le vent,
voguer les navires ; amenait des dieux sur la scéne grace a des
chars volants attelés de cygnes ou de colombes. Il chantait,
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jouait du clavecin, du théorbe et de la viole de gambe. Et il
a écrit un livre si savant que ses lecteurs se comptent sur les
doigts d’'une main.

Il parait que Zossima a, lui aussi, beaucoup de cordes a
son arc. Il dessine, il peint, il grave. Il écrit des poémes en
prose, de petits monologues assez piquants, qu’il récite de la
belle maniére : il enchante son auditoire. Il a autrefois tenu,
dans une revue respectable, une chronique de linguistique. Ce
dernier détail corrobore mon intuition : ce Zossima ne peut
pas ne pas étre Béloroukov. Evidemment, Sibylle se monte la
téte. La revue en question n’a eu qu’un petit public, au fond
de la Sibérie ; elle n’a pas vécu longtemps ; elle est passée
inapergue. J’ai de bonnes raisons de le savoir, mais je mets
un beeuf sur ma langue. A quoi bon décevoir une amante si
bien éprise ?

En fait, elle parle tellement que je n’arrive pas a lui révéler
non seulement que je sais qui était Béloroukov, mais encore
que je possede chez moi, dans un gros dossier rouge et noir, la
plupart de ses écrits.

J’ai aussi renoncé a lui demander si elle sait que 'opéra
de Bontempi a été créé en novembre 1662, que nous sommes
en novembre. Quelqu’un a-t-il voulu féter un anniversaire ?
Trois cent trente-trois ans apres. Trois cent trente-trois. Est-ce
un nombre ésotérique ?

Nous arrivons au village. Je suis déja descendu de la voi-
ture. I1 va falloir renoncer a savoir quelque chose de Gildas.
Je me rabats sur une question plus simple. Avant de claquer la
porticre, je demande :

« Pourquoi Zossima tenait-il a me parler russe et italien ?

— Zossima, c’est un tchoudak. »

Et elle repart, me laissant abasourdi.

Tchoudak. Un mot magique.
Sibylle est fiere de le connaitre. Qui peut le lui avoir appris,
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sinon Béloroukov ? Elle le prononce avec jubilation, comme
elle prononce le prénom Zossima.

Ne t’étonne pas si je te dis qu’elle me le révele. Bien en-
tendu, je le connais depuis longtemps. Il m’est arrivé de pester,
parce que je ne lui trouvais pas d’équivalent. Les dictionnaires
sont bavards ; ils ressemblent a ces marchands importuns qui
veulent te vendre ce dont tu n’as que faire. Ils te proposent :
excentrique, original, fantaisiste, hurluberlu... Ce n’est pas ca.
Pas tout a fait ¢a.

Sibylle me le fait comprendre par son exemple. Si une
femme admire un homme, si elle en est amoureuse, elle ne dira
pas de lui : « C’est un excentrique, un original, un fantaisiste,
un hurluberlu. » Est-ce que je me trompe ? [1 n’y a pas de ten-
dresse dans ces mots-la. Il ne peut pas y en avoir.

Il peut y en avoir dans « tchoudak ». Ce n’est pas néces-
saire, mais possible.

C’est un mot qui fait chaud au cceur. Il pourrait fasciner
parce qu’il a, en russe, des freres ou des cousins tout resplen-
dissants de joie : « tchoudny » qui veut dire « merveilleux » ;
« tchoudo », qui veut dire « miracle ».

Ne t’y trompe pas : un tchoudak ne fait pas de miracles ;
il en réve seulement.

Je tiens le tchoudak pour fondamentalement sympathique,
parce que, s’il a des idées bizarres, il ne se croit pas obligé de
les imposer ; il ne préche pas, ne se fache pas.

Evidemment, on pourrait prendre les choses par un autre
bout. Un homme en traite un autre de tchoudak. Disons : Ivan
traite Spiridon de « tchoudak ». Il ajoutera un adjectif méfiant ;
il dira : « c’est un dangereux tchoudak ». La chose est possible.
Pourquoi en a-t-il peur ? Parce que 'autre n’est pas tout a fait
comme tout le monde. I tient parfois des propos étonnants ; il
a des habitudes bizarres. Pourquoi donc serait-il dangereux ?
La réponse est simple, et désolante : parce qu’il n’est pas tout
a fait conforme au modele.
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Ivan se méfie de Spiridon, parce que Spiridon n’est pas
tout a fait conforme au modele.

Moi, j’aurais tendance a me méfier d’Ivan. Je 'imagine en
policier borné, en éducateur féroce, en censeur pusillanime, en
inquisiteur dyspeptique.

Jai repris la route. Je souffle. Tant d’émotions :ily aeu le
spectacle, puis le discours enflammé de Sibylle.

Un calme s’¢tablit dans ma cervelle. Et je prends enfin la
mesure de ces formidables coincidences : Béloroukov, plus
Bontempi, plus Sibylle, plus Gildas Deslandes, plus Lucile
Saran, plus Jo€l Charron. Tous présents dans un méme lieu. Un
lieu ou je suis arrivé par hasard. Un lieu que j’avais autrefois
fréquenté. IIs sont 1a, ou on parle d’eux. Je ne sais pas encore
que tous ces personnages, soudain échappés a I'oubli, vont
m’occuper plusieurs mois. Sans m’en rendre compte, je suis
entré dans une quéte, dans une maniére de labyrinthe.

J’ai rencontré Béloroukov a Moscou, au début des an-
nées soixante, quand j’étais lecteur a I'Institut Supérieur des
Transmissions. Les enregistrements de son Récit des premiers
commencements servaient de matériau pour les expériences des
officiers a qui j’apprenais le frangais. Lui-méme, je I’ai apercu
chez Liouba Barkova. Longtemps apres, pendant la perestroika,
je suis retourné a Moscou, j’ai revu Liouba. Elle m’a remis un
gros dossier : c’était la copie de textes que Béloroukov avait
écrits pour une revue de province, avant qu’il ne quitte 'URSS.
Elle y a joint un exemplaire de L'Entretien, un petit livre ré-
cemment paru, qui reproduisait le texte de la conversation que
Béloroukov avait enregistrée avec une journaliste nommeée
Sofia Zaretskaia.

Autant te I’avouer tout de suite : une fois rentré chez moi,
J’avais rang¢ le dossier dans un coin, et pratiquement oublié
son existence.



CHAPITRE V

Du beau judo. De rares gouttes de pluie.
1l n’y a pas de colonne «péchésy. Si le Christ revenait
au monde, il jouerait du théorbe.

Je te I’ai dit : le nom de Gildas Deslandes, c’est a Joél Char-
ron que je devais de I'avoir entendu. Quant a Joél Charron, je I’ai
rencontré au Musée du Caire, devant la stéle de Toutankhamon.

Nous avions parlé de mille choses. Figure-toi qu’il connais-
sait I’existence de Bontempi. Je te dirai plus tard a quoi il devait,
ou plutdt a qui il devait, ce savoir assez exceptionnel. Je te dirai
aussi comment il a rédigé les Dires des Loustics dont parlait
Sibylle et pourquoi il me les a envoyés.

Comme il était question de musique, il a évoqué celle de
Gildas, cette harpe bricolée par un enfant qui en tirait des effets
merveilleux. Il a prononcé les mots, pour moi assez mystérieux,
de « musique pensive ».

Il avait rencontré Gildas en Allemagne, ou, apres de labo-
rieuses études qui lui permettraient d’enseigner dans un collége,
il faisait son service militaire. Il avait déja accompli les deux
tiers de son temps quand on lui raconta un beau jour une petite
histoire qui faisait quelque bruit dans la caserne.

On avait vu arriver toute une bande de nouveaux. Dans
une chambrée, au moment de I'installation, 'un d’eux avait
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sorti de sa valise un curieux assemblage de tubes, de planches
et de fils, qui avait suscité des questions.

Il avait répondu :

« C’est pour faire de la musique. »

Une brute quelconque avait aussitot protesté. On n’allait
pas leur casser les oreilles avec ce truc. Il s’était approché, avait
saisi ’engin, s’était retrouvé par terre.

« Jirai, bien sir, jouer ailleurs. »

Les connaisseurs apprécicrent la prise : c¢’était du beau
judo. Ils prononcérent un mot japonais.

Le musicien avait tenu parole. II allait jouer a ’écart. Il y
avait pres du champ de tir un bouquet de bouleaux.

Il jouait si doucement que, d’un peu loin, on n’entendait
pas le moindre son.

Quelques-uns s’approchaient, I’écoutaient sans rien dire.
Beaucoup le trouvaient ennuyeux, ne revenaient pas.

Ceux qui restaient eurent tot I'impression d’étre unis dans
un méme sentiment. Les mots manquaient pour le décrire. Ils
s’y essayaient pourtant, parlaient de paix, de profondeur. Ils
disaient que les notes sonnaient comme de rares gouttes de
pluie, qui tomberaient, le soir, sur un étang.

Les instructeurs tenaient ce musicien pour un peu toqué. On
ne songea pas a en faire un sergent. 1 était docile, respectueux ;
1l se servait bien de son fusil, mettait les balles au centre de
la cible. Mais il y avait cet instrument bizarre, cette musique
presque inaudible, le petit groupe qui se retrouvait autour des
bouleaux, pour I’écouter.

Les jours de permission, il partait marcher en forét,
seul ou avec quelques camarades. On grognait : « Comme
si on ne marchait pas assez comme ¢a, tous les jours de la
semaine ! » Naturellement, on n’osait pas le lui dire en face.
Un vantard s’y risqua, pour se faire bien voir d’un caid. Il
attendait la bagarre. Il recut une réponse courtoise : « Quand
on marche en groupe, avec les armes, on n’a pas le temps
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de regarder autour de soi. Et on fait peur aux chevreuils. »

Il savait bien des choses la-dessus, lisait les traces, estimait
les fumées. 11 y avait assez de chasseurs pour que son étoile
grandisse. On le consultait, pendant les manceuvres : on avait
trouvé un nid, des plumes.

Jo€l Charron fut de ceux qui venaient écouter la harpe,
au soir, pres du champ de tir enfin silencieux. Il n’avait guere
d’autre idée de la musique que ’harmonium fatigué qui geignait
dans la chapelle du college. Sa mére méprisait les rengaines
de la radio, et révait de Bach. Elle pleurait de n’avoir plus son
piano (avait-elle jamais su en jouer ?)

Jo€l Charron fit aussi partie des expéditions du dimanche.
Il découvrit la forét, se rendit compte qu’il n’était pas plus fati-
gable qu’un autre : on lui avait toujours dit le contraire, et qu’il
fallait se ménager.

Mais c’était la musique qui le passionnait. Il n’osait pas
toucher I'instrument, se croyait voué a la seule écoute. Il lui
semblait découvrir dans le jeu des notes d’étranges mathéma-
tiques. Des mathématiques sensibles.

Livrognerie tonitruait. Plusieurs gradés ne manquaient pas
de donner I’'exemple. Tout le monde savait que le capitaine de
la Vilbane de Surdalion se saoulait tous les soirs en compagnie
de ’adjudant Ratinel. Ils avaient beaucoup d’émules.

Joél pronongait parfois le mot « canaille », un mot que sa
mere affectionnait. Le mot lui échappa, devant Gildas. Gildas
lui dit doucement :

« Jappartiens a cette canaille. Je n’ai pas d’ancétres. En
as-tu, toi ?

— Ma mere en avait. Elle s’est mésalli¢e. Je suis I’Enfant
de la Débacle. »

(Je t’expliquerai plus tard cette expression.)

Comment la chose s’était-elle sue ? Il faisait bon parler a
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Gildas. C’est a lui que s’adressaient ceux qui avaient besoin de
se confier : celui dont la meére était malade, celui dont la fiancée
n’écrivait plus...
Naturellement, les esprits forts parlaient de « confession ».
« Mais non, je ne leur demande pas leurs péchés. Je les
écoute. »

Mois aprés mois, les anciens rentraient dans leur foyer.
Les départs étaient 'occasion de beuveries exaspérées. On se
faisait des adieux gauches. On échangeait des adresses. Gildas
comprit un jour qu’il lui faudrait acheter un cahier, réunir toutes
les notes qui allaient s’éparpiller.

Il y inscrivit Joél, qui allait partir lui aussi. Il avait fait
sagement des colonnes, tiré des traits : nom, prénom, adresse,
téléphone.

« Tu vois qu’il n’y a pas de colonne PECHES ».

Un mot ou deux pour aider la remémoration : « N’a pas
envie de reprendre la boutique paternelle (on I’y pousse pour-
tant) ; ne veut pas épouser sa cousine. »

On I’y pousse pourtant. On I'enferme.

Le récit de Jo€l Charron s’est achevé sur cette phrase que je
ne devais plus jamais oublier : « Si le Christ revenait au monde,
ce serait Gildas Deslandes. »

Depuis le spectacle de Sainte-Héleéne-la-Dorée, je me suis
souvent répété cette phrase, non sans y ajouter une maniére
de coda, comme si c’¢tait une phrase musicale. « Si le Christ
revenait au monde, ce serait Gildas Deslandes. Et il jouerait du
théorbe. » On peut condenser le tout : « Si le Christ revenait au
monde, il jouerait du théorbe. »





