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ЧУДАКЪ : drôle de corps, original, homme bizarre.
(Dictionnaire russe-français d’Oldekop, 1838)

ЧУДАК : original, drôle de type, drôle d’homme.
(Dictionnaire russe-français 

de Lev Nikolaïevitch Chtcherba, 1936)
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Tous déclarèrent d’une commune voix que le nouveau 
venu était un original des plus dangereux.

Pouchkine, Eugène Onéguine, II, 4 
(traduction d’Ivan Tourguéniev)

Au moment d’entreprendre la biographie de mon 
héros, Alexéi Fiodorovitch Karamazov, j’éprouve 
une certaine gêne : je l’appelle mon héros, mais 
je me rends bien compte qu’il n’est nullement un 
grand homme […]. Une chose en tout cas est hors de 
doute : c’est un homme étrange, voire un original.

Dostoïevski, Les Frères Karamazov
 (traduction de Boris de Schloezer)
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CHAPITRE PREMIER

L’écureuil d’autrefois. Un escogriffe galonné. 
Le premier opéra jamais joué en Allemagne. 

Des rubans couleur de coucher de soleil.

Le 3 novembre 1995, je suis entré dans la forêt. Et je m’y 
suis perdu.

Sur la grand-route, un panneau portait : Sainte-Hélène-la-
Dorée, 2 kilomètres.

Un souvenir m’est revenu, soudain. M. Lidières disait : 
« Le nom ancien, le vrai nom est sans aucun doute : Sainte-Hé-
lène-l’Adorée. » Il prétendait pouvoir citer des documents. 
Madame Lidières, indignée, souffrait visiblement de ces propos 
impies.

Martian Lidières était dans ma classe. Nous avions quinze 
ans. Nous étions amis, lisions les mêmes livres, écoutions les 
mêmes musiques. Ses parents m’invitèrent à passer des vacances 
dans leur grande maison, à la lisière de la forêt. Martian dor-
mait jusqu’à midi. Moi, j’allais voir les hêtres, les bouleaux ; 
les houx, le sable jaune ; les ravins. Je rencontrais des biches, 
des chevreuils ; j’échangeais des regards avec les écureuils.

J’ai depuis longtemps perdu Martian de vue. Je t’avoue 
que je le regrette : nous avions été proches.

Mais pourquoi ne pas retourner dans la forêt ?
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J’ai donc bifurqué, atteint le village, laissé ma voiture à 
l’ombre de l’église.

Le patron du café ne demandait pas mieux que de bavarder. 
La jolie maison des Lidières, un ancien pavillon de chasse, avait 
été vendue après leur mort. Transformée en hôtel m’as-tu-vu. 
Repeinte en couleurs criardes. Augmentée de diverses annexes : 
une grande salle de conférences, un sauna, des bungalows 
dispersés sous les arbres.

Je suis entré dans la forêt.
J’ai rencontré un chevreuil. Il ne m’avait pas vu. Il s’est 

arrêté brusquement. Nous sommes restés immobiles à dix pas 
l’un de l’autre. Il avait l’air de poser une question. À quoi peut 
penser un chevreuil qui découvre au milieu des bois un vieil 
homme habillé en citadin ? Il est reparti sans avoir trouvé la 
réponse.

J’ai rencontré un écureuil. Quarante ans plus tôt, son ancêtre 
avait joué avec moi à cache-cache. D’abord invisible, agrippé 
au tronc lisse d’un hêtre, il pointe son museau à droite, puis à 
gauche. Il saute sur l’arbre voisin, vérifie que je suis toujours 
là, s’éloigne encore, revient. J’ai entrepris de le suivre. Il m’a 
emmené loin sous la futaie.

Et je me suis perdu.
J’ai tenté de marcher droit devant moi. Je finirais toujours 

par arriver à une lisière. Mais les sentiers (j’en avais gardé le 
souvenir) ne cessaient d’infléchir leur courbe. Ils formaient 
comme un labyrinthe entre d’épais ronciers.

Tous les repères m’avaient abandonné. Dans quelle direc-
tion soufflait le vent ?

La lumière baissait. La nuit allait-elle tomber bientôt ? Ma 
montre était restée dans la boîte à gants de la voiture.

Fallait-il que je commence à m’inquiéter ?

J’ai soudain aperçu une éclaircie. Et, bientôt, je me suis trou-
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vé sur le bord de la prairie, comme si les arbres s’étaient d’eux-
mêmes écartés devant moi. J’ai reconnu tout de suite, défigurée 
sans doute, souillée de couleurs criardes, la maison des Lidières.

Je la contemplais, non sans inquiétude ; car un grand es-
cogriffe, vêtu en valet de comédie, dans une livrée verte avec 
des galons d’or, fonçait sur moi. Il agitait les bras comme un 
moulin à vent. Quand il fut à deux pas, il se figea au garde-à-
vous et déclara, sur le ton le plus affirmatif :

— Angelini.
Non, il n’avait pas l’air de se nommer lui-même. La mé-

lodie était celle d’un défi. Il semblait furieux. Que faire ? Ma 
mémoire a répondu, comme sans me consulter :

— Bontempi.
— Alors suivez-moi.
Et, le diable sait pourquoi, il répéta cette phrase en italien, 

puis en russe.
Il ajouta :
— Nous devons faire vite.
Ces mots furent immédiatement traduits en russe, puis 

en italien.
J’emboîtai le pas à l’escogriffe, sans comprendre où était la 

contrainte logique. Que signifie cet « alors » ? Pourquoi faut-il, 
de toute nécessité, que je me laisse conduire par un escogriffe, 
et galonné de surcroît, simplement parce que je me trouve sa-
voir qu’il a existé, autrefois, un Angelini dont Bontempi était 
le pseudonyme ?

L’escogriffe galonné m’a fait entrer dans la maison ; il 
m’a précédé dans l’escalier, puis tout au long d’un couloir. De 
temps à autre, il se retournait, comme pour vérifier que j’étais 
encore là. L’idée que je pourrais m’esquiver lui paraissait sans 
doute insupportable.

Le couloir n’en finissait pas. À main gauche, des portes. À 
main droite, par les fenêtres, au-delà de la pelouse, on apercevait 
la forêt où, tout à l’heure, perdu, je divaguais.
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L’escogriffe pousse une porte, s’efface pour me laisser 
passer. J’ai l’impression de reconnaître cette pièce. C’est une 
chambre au plafond bas, un peu mansardée. La fenêtre, petite, 
donne, elle aussi, sur la forêt, cette forêt qui cerne la maison. 
J’ai dormi dans cette chambre, il y a bien longtemps. Sa forme 
m’est presque familière. Mais les couleurs ont été massacrées. 
Je me rappelle un gris pâle, veiné de bleu Nattier. Me voilà 
agressé par un rose féroce, par un violet impitoyable, par un 
écarlate sanglant.

L’escogriffe galonné me dit :
— Il faut se dépêcher. Le spectacle va commencer bientôt.
Tout de suite, il traduit sa phrase en italien, puis en russe.
Sur un portemanteau, il saisit je ne sais quoi de noir – on 

dirait un peignoir, mais très long – et me le tend pour que 
j’enfile les manches. Il ajoute un grand col blanc, légèrement 
empesé, puis un chapeau à larges bords, me montre un immense 
miroir (qui n’était pas là, autrefois). Je me fais l’effet de sortir 
d’un tableau flamand ; avec ma tête grise, me voilà médecin, 
ou philosophe, ou juge. Me voilà professeur de quelque chose ; 
me voilà déguisé en moi-même, mais dans une autre époque.

L’escogriffe galonné me dit :
— Vous avez bien fait de garder votre veste ; il fait froid 

dans la salle.
Il a parlé russe ; aussitôt il traduit en français, puis en 

italien.
Nous repartons en grand hâte. Je le suis toujours, le long 

du couloir. Je ne comprends rien à ce qui se passe.
Ce nom, « l’escogriffe », lui va bien. Tout à l’heure, sur la 

pelouse, il marchait à ma rencontre, immense, agité, inquiétant ; 
le regard quasi furieux ; la moue méprisante. On aurait dit qu’il 
allait monter à l’assaut.

Maintenant il est plus calme. Où me mène-t-il ? Il me dit :
— C’est le premier opéra jamais joué en Allemagne.
Il a parlé italien. Et cette fois, il ne traduit pas. Puis il 
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semble avoir un regret, répète sa phrase en russe. Pourquoi 
tient-il à me parler russe ? L’idée, absurde, me vient, qu’il a un 
faux air de Béloroukov, le Béloroukov que j’ai rencontré, il y 
a bien longtemps, à Moscou, chez Lioubov Barkova et Vassili 
Kotchetov : même visage sillonné de rides, mêmes pommettes 
très hautes. Mais que viendrait faire ici Béloroukov ?

Quant à cette formule trop solennelle, « le premier opéra 
jamais joué en Allemagne », elle est pour moi tout à fait claire : 
c’est bien de Bontempi qu’il est question. Bontempi, qui fut 
d’abord chanteur à Venise, dans la basilique Saint-Marc, puis 
maître de chapelle, à Dresde, quand y régnait Jean-Georges II, 
Prince Électeur de Saxe.

Nous descendons un escalier. Nous entrons dans une salle 
à peine éclairée par une multitude de bougies qui font une lu-
mière sombre. Il y a là plusieurs dizaines de personnes, sur des 
fauteuils. Des personnes d’un autre temps. Toutes ces dames, 
tous ces gentilshommes portent sur leurs habits force rubans 
couleur de feu, couleur de rose pâle, couleur de coucher de 
soleil. Les perruques dominent, monumentales. Des dentelles 
s’échafaudent sur des boucles. Je pense « fontange », je pense 
« pourpoint », je pense « rhingrave », mots que j’aurais du mal 
à définir, mais qui s’imposent. Suis-je à la cour du Roi-Soleil ?

L’escogriffe galonné me montre un fauteuil vide, qui semble 
m’attendre, tout près de l’estrade qui sert de scène. J’y suis 
à peine assis que la musique commence, abruptement. Et la 
Discorde fait son entrée.
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CHAPITRE II

Otello maquillé. Les cavernes du songe. 
Des duchesses à tabouret. Une perruque qui dégringole.

Il s’agit bien de Bontempi. Il Paride, ou Le Berger Pâris 
s’est joué à Dresde en 1662. Plus jamais depuis. Pourquoi ne 
pas lui rendre vie à Sainte-Hélène ?

La Discorde gesticule comme l’escogriffe galonné. Elle 
n’est pas, elle, vêtue de vives couleurs. C’est une manière de 
croquemitaine, qui agite des voiles noirs. Une allégorie terri-
fiante. Avec une voix ambiguë : haute-contre ? mezzo ?

Et je retrouve, épisode après épisode, une histoire que je 
connais bien.

La musique s’avère plutôt monotone. Le maestro s’est laissé 
emporter par sa facilité. Ce diable d’homme, ce musicien, s’y 
entend aussi en vers ; il a écrit lui-même son livret, un texte qui 
n’en finit pas. Les tirades démesurées produisent un récitatif 
sans grand relief ; parfois, pourtant, brille une canzonetta d’un 
joli dessin.

La Discorde provoque les dieux. Ils sont tous là, réunis 
autour d’une table, pour célébrer les noces de Thétis et de Pé-
lée. Féroce, furieuse, elle jette sur la nappe une pomme d’or. 
La pomme d’où viendra quelque jour la guerre. La pomme sur 
laquelle il est écrit : « À la plus belle ».

Elles sont trois à se lever, à tendre la main : Junon, Pallas, 
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Vénus. Leurs voix se mêlent. Aigres leurs paroles, mordante 
la musique. Jupiter, de son chant profond, appelle au calme. Ce 
n’est pas lui pourtant qui les départagera : l’une est sa femme, 
les deux autres ses filles.

Le chanteur a une voix riche, chaude, puissante. Une voix 
souveraine. Et je pense qu’il fut un temps où l’on n’aurait pas 
songé à confier ce rôle à un Noir. Il fut un temps – je l’ai 
connu – où l’Otello de Verdi était un Blanc maquillé. Il fut un 
temps où la Vénus noire de Tannhäuser avait étonné (pour le 
dire en litote). Et du temps du Roi-Soleil, imaginait-on, dans 
un opéra, un chanteur venu d’Afrique ?

Ce Jupiter a grande allure, un port de roi. De roi maître de 
soi. Pallas et Vénus sont ses filles. Junon n’est pas leur mère. 
Il est sage. Il sait qu’il est mal placé pour imposer lui-même 
une décision.

C’est un mortel qui jugera. Le beau Pâris, prince et berger.
Et je pense à part moi : idée de Grec ; celui qui possède 

la beauté, c’est celui-là qui sera de la beauté le meilleur juge.

Ma foi, je suis un peu distrait.
Mercure emmène les déesses. Il les fait monter sur un 

nuage, qui passe au fond de la scène.
Commence la scène du jugement. Cette scène est un dé-

sert de mots. Devant Pâris, les déesses plaident, les discours 
s’allongent. On entasse les arguments.

Et je m’endors.

Longtemps après, soudainement, un silence me réveille. 
Où suis-je, arraché brutalement à la nuit ? Je m’étais perdu 
dans les cavernes du songe. On jouait le premier opéra jamais 
entendu en Allemagne. Moi, j’étais ailleurs, au milieu de tem-
pêtes improbables.

Et maintenant, à quelle époque ai-je abordé ? Suis-je tombé 
dans un autre siècle ?
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Non, je reste lucide, malgré tout, bien que j’aie la cervelle 
embrumée, et les yeux qui pleurent à cause des bougies. Tout 
ce que je vois, je le sais, se résout en déguisements. Si tu me 
demandais quel jour nous sommes, comme on fait à ceux qui ont 
eu un accident, et peut-être perdu pour un instant conscience, je 
te répondrais sans hésiter, sans me tromper. Tous ces petits mar-
quis, tous ces graves vicomtes, toutes ces duchesses à tabouret 
sont des médecins, des banquiers, des avocats, des antiquaires : 
ils se donnent un spectacle, ils se donnent en spectacle.

Aimez-vous la musique baroque ? Pour la mieux goûter, 
portez perruque ; mettez un corset, une double jupe (l’une a nom 
« friponne », et l’autre « secrète »), ayez partout des rubans, sur 
les épaules, au bout des manches, sur les chaussures et près des 
genoux. Vivez emprisonnés dans un lierre de rubans et dans 
des nuages d’odeurs. Vous aimez la musique du Roi-Soleil ? 
Portez sa chemise et parlez son langage.

Il se fait un instant de silence : Pâris paraît devant Hélène ; 
elle frémit. Leurs yeux se sont rencontrés (Dieux ! nous en 
sommes déjà à l’acte IV ! Combien de temps ai-je dormi ? Ai-
je ronflé ? Pendant combien de mesures ?).

Les trois déesses sont allées dans la montagne ; elles ont 
plaidé chacune sa cause, avec des arguments ensorcelants. Moi, 
pendant ce temps-là, je dormais.

À Pâris, Junon voulait donner la gloire ; Pallas, la haute 
sagesse. Vénus lui promet qu’il séduira, avec son secours, la 
plus belle femme qui soit au monde. Elle s’appelle Hélène. Elle 
a bien un mari, mais qu’importe ? Un enlèvement est toujours 
possible. Allez ! Construisez une flotte ! Traversez la mer ! 
Entrez hardiment dans la ville de Sparte ! (Moi, pendant ce 
temps-là, je dormais toujours plus profondément).

Pâris a obéi. Il a pris la mer, oubliant la belle Œnone, qu’il 
disait aimer. Restée seule, elle se lamente.

Je ne l’ai pas entendue. Ingrat, je dormais.
C’est le silence qui m’a réveillé. Pâris et Hélène se regardent. 
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Et le clavecin se tait. On entend à peine résonner, indéfiniment 
prolongé, le dernier accord du théorbe.

La musique reprend.
Pâris chante l’air de séduction. Il ne s’agit pas de virtuosité ; 

ce chanteur-là n’est pas un acrobate. Il s’efforce avant tout « de 
bien adoucir les sons », comme on disait alors. Et il y réussit 
merveilleusement. Il me semble – à quoi sent-on cela ? – que je 
ne suis pas le seul à m’émouvoir. Il court dans la salle comme 
un frisson.

Pourquoi ai-je l’impression de connaître cette voix ?
Celle d’Hélène ne manque pas non plus de charme. Passe, 

vêtu d’argent et de bleu ciel, un Amour plus suave encore.
On achève sur des accords à la limite de l’audible. Le 

théorbe est vraiment un instrument enchanteur. Et le silence 
se fait.

Ici, semble-t-il, on n’applaudit pas. Mais on toussote, on 
échange des mots murmurés.

Je me penche vers mon voisin.
« Vous plairoit-il me dire l’heure ? »
(Ne parlé-je pas couramment la langue du Roi-Soleil ?)
Il regarde son poignet, se sent soudain gêné. Sa montre, 

évidemment, pend à sa ceinture, au bout d’un ruban. Il s’est 
trompé d’époque.

Nos contemporains sont décidément bizarres. On a fait, 
exprès pour eux, une musique qui porte leur nom, une musique 
« contemporaine », justement, toute pleine d’admirables calculs, 
de mathématiques approfondies, avec des coups de gong à faire 
hurler d’angoisse, des flûtes d’une acidité suraiguë. On leur a 
fait ensuite de la musique « postmoderne », parce qu’ils sont 
eux-mêmes censés avoir crevé le plafond de cette fameuse mo-
dernité. Beaucoup n’ont rien voulu de tout cela. Ils sont restés 
accrochés à des partitions longtemps perdues. Ils n’aiment que 
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des instruments à l’ancienne, des voix à l’ancienne, des tech-
niques de jeu à l’ancienne. Leur passion efface d’un coup trois 
siècles. Les voilà purement « baroques ». Ils ont simplement 
oublié, ou ils ignorent, que si d’aventure ils disaient à Schütz, 
ou à Lully : « Vous qui êtes un compositeur baroque… », on 
leur montrerait grise mine, on leur ferait donner des coups de 
bâton. « Baroque, moi ? Pourquoi pas lunatique ? »

Je n’avais jamais songé que la passion du théorbe et de la 
viole de gambe pouvait mener au déguisement simple. Autant 
mettre un chiton pour aller voir une tragédie grecque, une 
armure pour lire le Livre du Graal.

Les musiciens eux-mêmes sont déguisés. Postiche, la légère 
moustache du claveciniste ; ce jeune homme à l’allure militaire 
est sans doute une jeune femme. Il en va de même pour les 
deux violonistes, qui se ressemblent étonnamment. Jumeaux ? 
Jumelles ? Sur la nuque du petit gros qui fait sonner la viole de 
gambe, la perruque dissimule mal un dragon tatoué, qui vient de 
l’heroic fantasy. Seul l’homme au théorbe échappe au temps : 
ses cheveux presque longs, que ne cache aucune perruque, 
seraient aussi vraisemblables sur un portrait de Mignard que 
sur une photo dans une revue d’aujourd’hui.

Un gros monsieur se penche (il n’est, je suppose, ni duc 
ni pair). Sa perruque vacille, dégringole, et découvre Sibylle.

L’énigme va se résoudre. Je veux croire qu’elle va se ré-
soudre. Tout va se mettre en ordre, comme à la fin d’un roman 
policier.

Pourquoi jouer, en plein jour, à Sainte-Hélène-la-Dorée, au 
cœur d’une forêt sauvage, le « premier opéra jamais entendu 
en Allemagne » ? Pourquoi Sibylle s’en est-elle mêlée ? Par 
quelle raison se trouve-t-elle ici, vêtue d’une robe vieux rose, 
avec des rubans vert Nil ?

Elle pourra, si elle me voit, me retourner la question : 
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« Que faites-vous là, Monsieur le professeur, avec une robe 
noire et un grand collet ? » Elle m’a toujours appelé « Monsieur 
le professeur » ; j’ai mille fois essayé de lui remontrer que la 
chose était inutile. Rien n’y fait.

En fait, je sais pourquoi elle est là. Je sais pourquoi je 
connais le chanteur. C’est Jonathan Whitehand. Il me semblait 
pourtant avoir ouï dire que, lasse de ses incessantes infidélités, 
elle l’avait mis à la porte. Se sont-ils rabibochés ?

Aujourd’hui, déguisé en prince berger, il a fait semblant 
de soupirer pour une jolie blondinette, travestie en reine de 
Sparte. Il a soupiré de manière très convaincante, avec l’aide de 
la musique. Avec l’aide de la musique, Hélène a fait semblant 
d’atteindre le septième ciel. Aujourd’hui, Jonathan est Pâris.
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CHAPITRE III

Jupiter est revenu. Le « brouhaha ». 
J’ai l’air d’un contemporain. Parsifal. 

Une musique pensive. Le pouvoir des métaphores.

Il serait temps de finir, puisque les amants sont réunis. 
Mais le spectacle se prolonge. Les épisodes se succèdent. Une 
intrigue nouvelle se noue, à laquelle Œnone est mêlée. On la 
poursuit. Elle s’échappe. Elle est cachée derrière le tronc d’un 
arbre. Deux silhouettes apparaissent au loin, s’approchent. Ce 
sont Hélène et Pâris, enlacés. Ils passent à deux pas d’elle. Ne 
la remarquent pas.

Elle chante.

Amour m’appelle à la mort,
Je meurs joyeuse et fidèle,

Mais, ombre errante, je viendrai revoir
Celui qui ne m’aime plus.

Le théorbe enveloppe la voix, reprend en écho les motifs. 
Le théorbe semble vouloir consoler l’inconsolable. Je suis assis 
au pied de la scène. Debout près de la rampe, les chandelles 
éclairant par en dessous son visage désolé, Œnone me domine 
de toute sa hauteur, de toute sa douleur.

Puis elle s’éloigne.
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La chanteuse est Noire, comme, tout à l’heure, celui qui 
jouait Jupiter. Comme le sera tout à l’heure Priam, si l’on confie 
les deux rôles à la même basse. Pourrait-il s’agir de Laura, la 
petite-fille de mon ami Christophe, celui que nous appelons 
« Maître Melchior ? » Depuis plusieurs années elle étudie le 
chant. Son grand-père est en admiration devant elle ; il prétend 
qu’elle a la plus belle voix qu’il ait jamais entendue. Il ajoute, 
avec un sourire satisfait : « J’exagère scandaleusement. »

Maître Melchior serait ravi. De plus, il a toujours rêvé voir 
des dieux, des dieux vivants, et non seulement des images.

Œnone a quitté la scène. La musique soudain se fait triom-
phale. Hécube et Priam accueillent Hélène. Comme je m’y 
attendais, Jupiter est revenu en Priam. C’est ce que Bontempi 
recommandait, dans une note de la partition.

Un chœur termine le spectacle.
On n’applaudit pas.
Curieux ! Du temps du Roi-Soleil, on pratiquait, me semble-

t-il, le « brouhaha ». Mais pas ici. On se croirait à Parsifal, ou 
à la messe. Décidément, toute cette histoire est baroque. Qu’y 
suis-je venu faire ?

Sibylle m’a vu. Elle s’approche. Elle pose la question at-
tendue.

« Que faites-vous là, Monsieur le professeur, avec une robe 
noire et un grand collet ? »

J’ai l’impression d’avoir, à l’avance, écrit pour elle un rôle, 
un bout de dialogue, où je dois tenir ma partie.

« Je me promenais dans la forêt proche. Je me suis perdu. 
J’ai atterri là par hasard. On m’a pour ainsi dire kidnappé, fait 
entrer presque de force. Je ne m’en plains pas, mais je voudrais 
savoir par quelle bizarrerie…

— Où est votre voiture ?
— Je l’ai laissée au village, sans doute assez loin d’ici.
— Je vous y conduirai. Le temps de m’habiller en contem-
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poraine, et je viens vous chercher. Voulez-vous m’attendre dans 
le hall ? »

Je suis dans le hall de cet hôtel que j’arrive à voir, par mo-
ments, tel qu’il fut : la maison d’une grande famille en vacances. 
Le gris souris que je me rappelle persiste malgré la présence 
du violet et du rose méchant. Je vis à la fois deux époques : j’ai 
quinze ans et j’en ai soixante.

J’attends Sibylle.
Je me suis défait de ma défroque : la houppelande, le cha-

peau, le grand col blanc. J’ai l’air d’un contemporain.
Les musiciens sont là, qui devisent près de la fenêtre. Ils 

ont repris leurs jeans et leurs sweat-shirts. Ils ont l’air, eux aussi, 
de contemporains. Contemporains de quoi ? La claveciniste est 
une jeune femme ; les violonistes aussi ; elles ont toutes les 
yeux rouges à cause des bougies. Le gros homme exhibe un 
crâne affreusement chauve ; il parle, et d’abondance, avec un 
accent québécois.

L’homme au théorbe n’a pas changé. Il est lui-même dans 
tous les siècles. Il tient son instrument dans un étui. Très long 
étui pour instrument à très long manche.

J’entends leurs paroles.
L’homme au théorbe dit :
« Déception. Il est probable que je n’y retournerai jamais. 

C’est dommage. Les gens, là-bas, sont hospitaliers comme on 
ne l’est plus. J’étais épuisé. Ils ont pris soin de moi, m’ont sauvé 
de la mort. »

Et je bondis (est-ce que j’aurais mal entendu ?).
« Déception. » Un homme, un seul, peut prononcer ce nom.
Un homme, un seul. Celui qui a terminé son télégramme par : 

« je veux aller a deception. » Anne Gavrel m’a montré le 
papier. J’ai lu le mot : Déception.

C’est un village du Québec, sur le bord de la mer d’Hudson. 
Peut-être ainsi nommé par des chercheurs d’or qui n’avaient rien 
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trouvé dans la rivière. Rivière qu’ils ont maudite. Elle s’appelle 
encore Deception River.

Un homme, un seul, peut prononcer ce nom. Un homme, 
un seul, et c’est celui dont on m’a dit : « Si le Christ revenait 
sur terre, ce serait lui, Gildas. »

« Si le Christ revenait sur terre, ce serait lui, Gildas. » 
J’ai entendu cette phrase dans la bouche de Joël Charron. J’ai 
entendu aussi une parole moins solennelle, plus facile à croire, 
plus douloureuse aussi : « Gildas m’a sauvé. Il m’a sauvé du 
désespoir, de ce que le désespoir a de plus nauséeux. »

Cette rencontre-là est la surprise la plus forte de toutes celles 
qui ont eu lieu aujourd’hui. Je sens que mes mains tremblent. 
Je vais m’approcher, je vais lui parler.

Je vais lui demander si, maintenant qu’il joue du théorbe, 
il a oublié la harpe dont on m’a parlé, la harpe qu’il avait fabri-
quée tout enfant, et la musique que, pour elle, il avait inventée. 
C’était, m’a dit Joël, une musique magique, une musique pensive.

Je vais m’approcher ; je ne vais pas lui dire : « Êtes-vous le 
Christ ? » mais simplement : « Cette musique, votre musique, 
pourrais-je l’entendre ? »

Voilà Sibylle ; elle m’entraîne. Je ne peux pas ne pas la 
suivre. Elle ne comprendrait pas.

Une tristesse me prend, un désarroi. Je viens de passer à 
côté de ce qui, sur le moment, m’a semblé importer plus que 
tout. Depuis le temps que j’entends parler de Gildas, je l’ai en-
fin vu de mes yeux. Il s’en fallait d’un rien que je lui adresse 
la parole, que je lui pose une question. Et je suis reparti sans 
rien dire. « Si le Christ revenait sur terre, ce serait Gildas. » 
Et je n’ai pas tout abandonné. Et je l’ai laissé passer. Pire, je 
suis parti de moi-même. Et j’en suis désolé, tant est grand le 
pouvoir des métaphores.
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CHAPITRE IV

Jean-Sébastien. Les nombres ésotériques. Un tchoudak 
ne fait pas de miracles. La plus belle femme du monde. 

Les dossiers oubliés dans un coin.

Sibylle m’a reconduit à Sainte-Hélène-la-Dorée. En che-
min, elle m’a tout expliqué, avec une terrifiante volubilité. Je 
ne l’avais jamais entendu parler si vite.

Le spectacle a été organisé par une association de mélo-
manes, tous fanatiques du baroque. L’escogriffe qui m’a pris 
en main, c’est Zossima. Déguisé en laquais.

Il aime ce genre de fantaisies.
J’essaie de poser une question sur Gildas, sur l’homme au 

théorbe. Celui que ses amis comparent au Christ. La question 
n’est pas entendue. Je la répète, une fois, deux fois.

Dans le discours vibrionnant de Sibylle, tout est soumis 
à Zossima. Zossima. Prénom rare, mais vraisemblable. Mon 
intuition était peut-être exacte. Le prénom de Béloroukov est 
justement Zossima. Ce serait bien lui qui m’a fait entrer dans 
la maison, qui m’a revêtu d’une houppelande noire, qui m’a 
constamment parlé en russe et en italien.

C’est, dit Sibylle, le maître d’œuvre. Il s’est chargé de tout. 
Il a trouvé les fonds. Il a trouvé le lieu, cet hôtel isolé, perdu 
dans la forêt. Il a recruté les chanteurs et les musiciens. C’est 
lui qui a dessiné les costumes, peint les décors. C’est lui qui 
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a fait la mise en scène, malgré la présence de Jean-Sébastien.
« Jean-Sébastien ?
— Jean-Sébastien Dubost, un expert en la matière, re-

commandé par je ne sais qui ; il n’avait que des idées idiotes. 
Il voulait tout faire en caricature. Zossima lui a cloué le bec. 
Et tout le monde était content. »

Pourquoi Le Berger Pâris ? Parce que c’est une rareté. « Le 
premier opéra jamais joué en Allemagne », me dit Sibylle d’un 
air pénétré. Je sais, moi, que cette formule est discutable ; je 
n’essaie pas d’expliquer pourquoi. J’essaie plutôt d’introduire 
à nouveau ma question sur Gildas.

En vain.
Zossima occupe tout l’horizon. Sibylle s’enchante de son 

nom, s’en délecte, ne cesse de le répéter. Qui a découvert l’opé-
ra de Bontempi ? Zossima, bien sûr. Il s’en est entiché. Il dit : 
« C’est merveilleux ; c’est plein de dieux ; on se croirait dans 
Hésiode ». Il a déniché une musicologue, une certaine Lucile 
Saran, qui en prépare une édition savante. Il a lu tout ce qui 
peut se lire sur le sujet, y compris les Dires des Loustics, que 
lui a révélés cette même Lucile Saran.

Lucile Saran que Sibylle ne semble guère apprécier. Elle en 
parle comme d’un bas-bleu insupportable. Je sais, moi, qui est 
Lucile Saran. Raymond Vaysse prétend que c’est la plus belle 
femme du monde. Les Dires des Loustics, j’en ai une copie 
dans mes archives. J’ai failli le dire, mais je n’y suis pas arrivé. 
Sibylle monopolisait la parole, en faveur du seul Zossima.

Zossima sait tout faire. C’est la raison pour laquelle il 
s’est passionné pour Bontempi. « Un touche-à-tout, dit-il, un 
touche-à-tout dans mon genre. » Bontempi se mêlait de mu-
sique, de poésie, d’histoire, et parfois de théologie ; il gravait 
des camées, des intailles ; il assemblait des horloges. Pour le 
théâtre il construisait des machines, faisait souffler le vent, 
voguer les navires ; amenait des dieux sur la scène grâce à des 
chars volants attelés de cygnes ou de colombes. Il chantait, 
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jouait du clavecin, du théorbe et de la viole de gambe. Et il 
a écrit un livre si savant que ses lecteurs se comptent sur les 
doigts d’une main.

Il paraît que Zossima a, lui aussi, beaucoup de cordes à 
son arc. Il dessine, il peint, il grave. Il écrit des poèmes en 
prose, de petits monologues assez piquants, qu’il récite de la 
belle manière : il enchante son auditoire. Il a autrefois tenu, 
dans une revue respectable, une chronique de linguistique. Ce 
dernier détail corrobore mon intuition : ce Zossima ne peut 
pas ne pas être Béloroukov. Évidemment, Sibylle se monte la 
tête. La revue en question n’a eu qu’un petit public, au fond 
de la Sibérie ; elle n’a pas vécu longtemps ; elle est passée 
inaperçue. J’ai de bonnes raisons de le savoir, mais je mets 
un bœuf sur ma langue. À quoi bon décevoir une amante si 
bien éprise ?

En fait, elle parle tellement que je n’arrive pas à lui révéler 
non seulement que je sais qui était Béloroukov, mais encore 
que je possède chez moi, dans un gros dossier rouge et noir, la 
plupart de ses écrits.

J’ai aussi renoncé à lui demander si elle sait que l’opéra 
de Bontempi a été créé en novembre 1662, que nous sommes 
en novembre. Quelqu’un a-t-il voulu fêter un anniversaire ? 
Trois cent trente-trois ans après. Trois cent trente-trois. Est-ce 
un nombre ésotérique ?

Nous arrivons au village. Je suis déjà descendu de la voi-
ture. Il va falloir renoncer à savoir quelque chose de Gildas. 
Je me rabats sur une question plus simple. Avant de claquer la 
portière, je demande :

« Pourquoi Zossima tenait-il à me parler russe et italien ?
— Zossima, c’est un tchoudak. »
Et elle repart, me laissant abasourdi.

Tchoudak. Un mot magique.
Sibylle est fière de le connaître. Qui peut le lui avoir appris, 
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sinon Béloroukov ? Elle le prononce avec jubilation, comme 
elle prononce le prénom Zossima.

Ne t’étonne pas si je te dis qu’elle me le révèle. Bien en-
tendu, je le connais depuis longtemps. Il m’est arrivé de pester, 
parce que je ne lui trouvais pas d’équivalent. Les dictionnaires 
sont bavards ; ils ressemblent à ces marchands importuns qui 
veulent te vendre ce dont tu n’as que faire. Ils te proposent : 
excentrique, original, fantaisiste, hurluberlu… Ce n’est pas ça. 
Pas tout à fait ça.

Sibylle me le fait comprendre par son exemple. Si une 
femme admire un homme, si elle en est amoureuse, elle ne dira 
pas de lui : « C’est un excentrique, un original, un fantaisiste, 
un hurluberlu. » Est-ce que je me trompe ? Il n’y a pas de ten-
dresse dans ces mots-là. Il ne peut pas y en avoir.

Il peut y en avoir dans « tchoudak ». Ce n’est pas néces-
saire, mais possible.

C’est un mot qui fait chaud au cœur. Il pourrait fasciner 
parce qu’il a, en russe, des frères ou des cousins tout resplen-
dissants de joie : « tchoudny » qui veut dire « merveilleux » ; 
« tchoudo », qui veut dire « miracle ».

Ne t’y trompe pas : un tchoudak ne fait pas de miracles ; 
il en rêve seulement.

Je tiens le tchoudak pour fondamentalement sympathique, 
parce que, s’il a des idées bizarres, il ne se croit pas obligé de 
les imposer ; il ne prêche pas, ne se fâche pas.

Évidemment, on pourrait prendre les choses par un autre 
bout. Un homme en traite un autre de tchoudak. Disons : Ivan 
traite Spiridon de « tchoudak ». Il ajoutera un adjectif méfiant ; 
il dira : « c’est un dangereux tchoudak ». La chose est possible. 
Pourquoi en a-t-il peur ? Parce que l’autre n’est pas tout à fait 
comme tout le monde. Il tient parfois des propos étonnants ; il 
a des habitudes bizarres. Pourquoi donc serait-il dangereux ? 
La réponse est simple, et désolante : parce qu’il n’est pas tout 
à fait conforme au modèle.
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Ivan se méfie de Spiridon, parce que Spiridon n’est pas 
tout à fait conforme au modèle.

Moi, j’aurais tendance à me méfier d’Ivan. Je l’imagine en 
policier borné, en éducateur féroce, en censeur pusillanime, en 
inquisiteur dyspeptique.

J’ai repris la route. Je souffle. Tant d’émotions : il y a eu le 
spectacle, puis le discours enflammé de Sibylle.

Un calme s’établit dans ma cervelle. Et je prends enfin la 
mesure de ces formidables coïncidences : Béloroukov, plus 
Bontempi, plus Sibylle, plus Gildas Deslandes, plus Lucile 
Saran, plus Joël Charron. Tous présents dans un même lieu. Un 
lieu où je suis arrivé par hasard. Un lieu que j’avais autrefois 
fréquenté. Ils sont là, ou on parle d’eux. Je ne sais pas encore 
que tous ces personnages, soudain échappés à l’oubli, vont 
m’occuper plusieurs mois. Sans m’en rendre compte, je suis 
entré dans une quête, dans une manière de labyrinthe.

J’ai rencontré Béloroukov à Moscou, au début des an-
nées soixante, quand j’étais lecteur à l’Institut Supérieur des 
Transmissions. Les enregistrements de son Récit des premiers 
commencements servaient de matériau pour les expériences des 
officiers à qui j’apprenais le français. Lui-même, je l’ai aperçu 
chez Liouba Barkova. Longtemps après, pendant la perestroïka, 
je suis retourné à Moscou, j’ai revu Liouba. Elle m’a remis un 
gros dossier : c’était la copie de textes que Béloroukov avait 
écrits pour une revue de province, avant qu’il ne quitte l’URSS. 
Elle y a joint un exemplaire de L’Entretien, un petit livre ré-
cemment paru, qui reproduisait le texte de la conversation que 
Béloroukov avait enregistrée avec une journaliste nommée 
Sofia Zaretskaïa.

Autant te l’avouer tout de suite : une fois rentré chez moi, 
j’avais rangé le dossier dans un coin, et pratiquement oublié 
son existence.
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CHAPITRE V

Du beau judo. De rares gouttes de pluie. 
Il n’y a pas de colonne «péchés». Si le Christ revenait 

au monde, il jouerait du théorbe.

Je te l’ai dit : le nom de Gildas Deslandes, c’est à Joël Char-
ron que je devais de l’avoir entendu. Quant à Joël Charron, je l’ai 
rencontré au Musée du Caire, devant la stèle de Toutankhamon.

Nous avions parlé de mille choses. Figure-toi qu’il connais-
sait l’existence de Bontempi. Je te dirai plus tard à quoi il devait, 
ou plutôt à qui il devait, ce savoir assez exceptionnel. Je te dirai 
aussi comment il a rédigé les Dires des Loustics dont parlait 
Sibylle et pourquoi il me les a envoyés.

Comme il était question de musique, il a évoqué celle de 
Gildas, cette harpe bricolée par un enfant qui en tirait des effets 
merveilleux. Il a prononcé les mots, pour moi assez mystérieux, 
de « musique pensive ».

Il avait rencontré Gildas en Allemagne, où, après de labo-
rieuses études qui lui permettraient d’enseigner dans un collège, 
il faisait son service militaire. Il avait déjà accompli les deux 
tiers de son temps quand on lui raconta un beau jour une petite 
histoire qui faisait quelque bruit dans la caserne.

On avait vu arriver toute une bande de nouveaux. Dans 
une chambrée, au moment de l’installation, l’un d’eux avait 
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sorti de sa valise un curieux assemblage de tubes, de planches 
et de fils, qui avait suscité des questions.

Il avait répondu :
« C’est pour faire de la musique. »
Une brute quelconque avait aussitôt protesté. On n’allait 

pas leur casser les oreilles avec ce truc. Il s’était approché, avait 
saisi l’engin, s’était retrouvé par terre.

« J’irai, bien sûr, jouer ailleurs. »
Les connaisseurs apprécièrent la prise : c’était du beau 

judo. Ils prononcèrent un mot japonais.
Le musicien avait tenu parole. Il allait jouer à l’écart. Il y 

avait près du champ de tir un bouquet de bouleaux.
Il jouait si doucement que, d’un peu loin, on n’entendait 

pas le moindre son.
Quelques-uns s’approchaient, l’écoutaient sans rien dire. 

Beaucoup le trouvaient ennuyeux, ne revenaient pas.
Ceux qui restaient eurent tôt l’impression d’être unis dans 

un même sentiment. Les mots manquaient pour le décrire. Ils 
s’y essayaient pourtant, parlaient de paix, de profondeur. Ils 
disaient que les notes sonnaient comme de rares gouttes de 
pluie, qui tomberaient, le soir, sur un étang.

Les instructeurs tenaient ce musicien pour un peu toqué. On 
ne songea pas à en faire un sergent. Il était docile, respectueux ; 
il se servait bien de son fusil, mettait les balles au centre de 
la cible. Mais il y avait cet instrument bizarre, cette musique 
presque inaudible, le petit groupe qui se retrouvait autour des 
bouleaux, pour l’écouter.

Les jours de permission, il partait marcher en forêt, 
seul ou avec quelques camarades. On grognait : « Comme 
si on ne marchait pas assez comme ça, tous les jours de la 
semaine ! » Naturellement, on n’osait pas le lui dire en face. 
Un vantard s’y risqua, pour se faire bien voir d’un caïd. Il 
attendait la bagarre. Il reçut une réponse courtoise : « Quand 
on marche en groupe, avec les armes, on n’a pas le temps 
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de regarder autour de soi. Et on fait peur aux chevreuils. »
Il savait bien des choses là-dessus, lisait les traces, estimait 

les fumées. Il y avait assez de chasseurs pour que son étoile 
grandisse. On le consultait, pendant les manœuvres : on avait 
trouvé un nid, des plumes.

Joël Charron fut de ceux qui venaient écouter la harpe, 
au soir, près du champ de tir enfin silencieux. Il n’avait guère 
d’autre idée de la musique que l’harmonium fatigué qui geignait 
dans la chapelle du collège. Sa mère méprisait les rengaines 
de la radio, et rêvait de Bach. Elle pleurait de n’avoir plus son 
piano (avait-elle jamais su en jouer ?)

Joël Charron fit aussi partie des expéditions du dimanche. 
Il découvrit la forêt, se rendit compte qu’il n’était pas plus fati-
gable qu’un autre : on lui avait toujours dit le contraire, et qu’il 
fallait se ménager.

Mais c’était la musique qui le passionnait. Il n’osait pas 
toucher l’instrument, se croyait voué à la seule écoute. Il lui 
semblait découvrir dans le jeu des notes d’étranges mathéma-
tiques. Des mathématiques sensibles.

L’ivrognerie tonitruait. Plusieurs gradés ne manquaient pas 
de donner l’exemple. Tout le monde savait que le capitaine de 
la Vilbane de Surdalion se saoulait tous les soirs en compagnie 
de l’adjudant Ratinel. Ils avaient beaucoup d’émules.

Joël prononçait parfois le mot « canaille », un mot que sa 
mère affectionnait. Le mot lui échappa, devant Gildas. Gildas 
lui dit doucement :

« J’appartiens à cette canaille. Je n’ai pas d’ancêtres. En 
as-tu, toi ?

— Ma mère en avait. Elle s’est mésalliée. Je suis l’Enfant 
de la Débâcle. »

(Je t’expliquerai plus tard cette expression.)
Comment la chose s’était-elle sue ? Il faisait bon parler à 
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Gildas. C’est à lui que s’adressaient ceux qui avaient besoin de 
se confier : celui dont la mère était malade, celui dont la fiancée 
n’écrivait plus…

Naturellement, les esprits forts parlaient de « confession ».
« Mais non, je ne leur demande pas leurs péchés. Je les 

écoute. »

Mois après mois, les anciens rentraient dans leur foyer. 
Les départs étaient l’occasion de beuveries exaspérées. On se 
faisait des adieux gauches. On échangeait des adresses. Gildas 
comprit un jour qu’il lui faudrait acheter un cahier, réunir toutes 
les notes qui allaient s’éparpiller.

Il y inscrivit Joël, qui allait partir lui aussi. Il avait fait 
sagement des colonnes, tiré des traits : nom, prénom, adresse, 
téléphone.

« Tu vois qu’il n’y a pas de colonne péchés ».
Un mot ou deux pour aider la remémoration : « N’a pas 

envie de reprendre la boutique paternelle (on l’y pousse pour-
tant) ; ne veut pas épouser sa cousine. »

On l’y pousse pourtant. On l’enferme.

Le récit de Joël Charron s’est achevé sur cette phrase que je 
ne devais plus jamais oublier : « Si le Christ revenait au monde, 
ce serait Gildas Deslandes. »

Depuis le spectacle de Sainte-Hélène-la-Dorée, je me suis 
souvent répété cette phrase, non sans y ajouter une manière 
de coda, comme si c’était une phrase musicale. « Si le Christ 
revenait au monde, ce serait Gildas Deslandes. Et il jouerait du 
théorbe. » On peut condenser le tout : « Si le Christ revenait au 
monde, il jouerait du théorbe. »REPRODUCTIO

N IN
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