

L'ARCADE
LIVRE DES JEUNES PRIÈRES
MYTHOLOGIE

REPRODUCTION
INTERDITE

Du même auteur
aux Editions de la Coopérative

SONNETS

BALLADES

STANCES

MAXIMES

LES ANNÉES DE LARMES
(poèmes des années 2019 et 2020)

LA PART DE FRAGILITÉ
(roman)

PLAGES NON LOIN DE NANTES
(roman)

LA MAISON AU POINT DE L'AUBE
(roman)

L'ÉPISTOLIER D'AUTREFOIS
(roman)

LE VILLAGE-BULLE
(roman)

GERMONT

L'ARCADIE
LIVRE DES JEUNES
PRIÈRES
MYTHOLOGIE

poèmes



La Coopérative

REPRODUCTION
INTERDITE

© Editions de la Coopérative, Paris, 2024.

ISBN 979-10-95066-59-0

www.editionsdelacooperative.com

Distribution : Les Belles Lettres

MYTHOLOGIE

REPRODUCTION
INTERDITE

I

DÉCADE DES JARDINS

REPRODUCTION
INTERDITE

LE PREMIER DIEU

J'ai toujours été pur. Les fleurs ensoleillées
Brillent encore à mon front céleste.
L'eau est délicieuse à mes lèvres,
Pâle et fraîche au matin, vineuse, empourprée
Quand vient le soir. Je ne t'ai pas partagé,
Et tu n'as pas partagé ma tendresse.
Rien d'impur n'existe entre nous, mon cruel,
Que ton absence. J'en lis sur mes lèvres
Le présage austère dans la sécheresse des étés
D'une enfance où mon âme, qui t'ignorait,
S'émerveillait de l'immortalité qu'elle confondait
Avec l'absence de la mort. Divinisé
Par ta venue, le destin est enfin baigné de lumière.

LE SECOND DIEU

Tout ce que tu connais de l'univers, ton estral,
Est à ta disposition. J'ai rangé dans la chambre
Les merveilles à toucher, à regarder. Des fleurs délectables
S'épanouissent sur le mur, sous ta fenêtre d'enfant
Hors du temps. Tout est déjà en place
A jamais. Parfois tu me nommeras, parfois tu ignoreras
Le nom s'accordant à la splendeur de l'instant.
Il existe un monde précieux qui dépend de toi, un temple
Où t'attend une immortalité de chair périssable.
Je te donne une fleur, sous tes doigts elle se fane,
Ailleurs elle refleurit. Dans un autre jardin, enivrante,
Elle t'attend. En sa douce corolle j'établis mon temple
Qui s'épanouit sous une pluie de juin, immuable.

LE TROISIÈME DIEU

C'est bon de vivre avec un authentique silencieux.
Le ciel brille sur le jardin avec la constance d'un regard bleu,
Les arbres au gré des pluies et des vents comptent les heures
Et mûrissent leurs fruits avec une infaillibilité heureuse.
Aucun désordre n'existe sauf l'absence. Une clameur
De tempête gémissante s'élève sur les pas qui vont ailleurs,
Sur les allées désertées. Installe-toi dans ton deuil,
Mais sache-le : le silence veille sur toi. Un matin bleu,
Le monde lavé par l'orage réveille ton bonheur.
Inutile d'attendre une main offerte pour déposer tes dons précieux
De tendre forêt printanière, d'azur constant comme ton cœur.
La dureté d'un amour muet est si douce quand tu recueilles
L'instant où deux poings fermés s'ouvrent comme des fleurs.

LE QUATRIÈME DIEU

A jamais hanté par ce jardin.
Son parfum, ta présence. Ne crois pas le perdre
Un jour, car son printemps est la saison du destin.
Tu n'y songes pas un seul instant, allègre,
Debout dans l'allée où le soleil du soir serein
S'incline comme un arbre chargé de fruits. Reste en paix,
Tu n'as pas besoin de les cueillir. Le sommeil
Te mène sans effort à un délectable matin.
Toi qui grandis d'heure en heure, tu ne changeras jamais.
Maintenant encore le sable indolent coule dans tes mains,
Maintenant encore ton silence défie les menaces et les vains,
Maintenant encore le vent de l'amour effleure tes lèvres.
Le vent sur ta bouche, le sourire. Ta joie, le jardin.

LE CINQUIÈME DIEU

Les malheureux n'ont de ressource qu'en moi.
Je suis l'ombre après le soleil, la mort après la vie,
Le sommeil après la peine, la pluie après la soif,
Le repos après l'épuisant espoir.
Viens à moi, et si tu ne peux me voir
Retourne-toi : je serai derrière toi,
Ton ombre fidèle. Laisse-moi être la moitié de ta vie.
Je suis l'humain, car je suis l'incomplet, je suis
Le destin, puisqu'il me faut toi
Pour m'accomplir. Ma divinité est soif
D'amour : adore-moi, car j'ai besoin de toi,
Implore-moi, car j'ai envie d'exaucer ton désir
Et mon arbre attend le vent de tes soupirs.

LE SIXIÈME DIEU

Entre toi et moi, l'histoire n'a pas de fin. Je veille
Avec une douceur égale sur le matin pur et ton mystère.
Que tu sois triste, en colère, incertain, je te reconnais.
J'ai des yeux qui ne peuvent s'empêcher de sourire quand tu parais.
Pardonne au printemps la cruauté de ses parfums
Quand tu retrouves tous tes regrets amers, un à un.
Un jour tu comprendras mon indifférence sereine.
Mon temple est illuminé jour et nuit, puisque je t'ai.
La ville qui t'abrite respire doucement dans mes bras maternels,
Je suis radieux quand tu acceptes le don humble
De l'univers infini. Il n'est de forme que je n'emprunte
Pour te conquérir. Puis je me repose avec toi, je sommeille
Sous le sourire de la mer, la caresse des embruns.

LE SEPTIÈME DIEU

L'étrangeté de ces arbres, de ces allées sous la pluie battante.
De l'autre côté de la fenêtre, un mur rouge comme du sang
Ou orange comme le soleil irréal du soir. Ta prière
Encore muette. Tes pas silencieux sur le gravier blanc.
Et le silence des arbres sans toi, invisibles à ta présence,
Le parfum des feuilles inconnues de tes sens.
Un jour, une nuit, le monde sans toi. Mes oiseaux s'apprêtent
Au sommeil. Leurs chants ne résonneront pas dans tes rêves.
Un jour peut-être, tu sentiras toi-même cette absence.
Tu seras dans ta chambre sans y être. Tu seras sans être.
Ce serait pour toi le début d'une liberté enfin offerte
A ton avenir. En attendant, ma douce, ma violente averse
Efface sur cette herbe fraîche la trace de tes pas d'enfant.

LE HUITIÈME DIEU

Le jour où le serment n'est pas tenu, rien n'oblige plus à vivre.
Je me retire dans mon temple avec les purs,
Ceux dont l'acte s'est accompli dans la plénitude
De leur être sans mensonge. Quand la pluie se refuse
Au jardin assoiffé, rien ne peut le contraindre à fleurir.
La première fois qu'un être humain t'a menti,
Il t'a dévoilé l'horreur d'un monde inaccompli.
Toute cruauté est mensongère. Retrouve le refuge
De mes allées préservées. Le mal est imposture,
Abrite-toi sous le feuillage de mon ciel paisible.
Si ton amour te ment un jour, rien ne t'oblige à vivre
Sinon le devoir de le retrouver dans un pays plus sûr
Dont chacun de tes printemps annonce le climat limpide.

LE NEUVIÈME DIEU

L'attente me plaît, mais c'est pour que tu n'attendes plus.
Je rêve au-dessus du jardin sans nuages,
Les heures passent doucement sur moi, comme une écume
Le monde se dissipe avant chaque vague
Qui revient me submerger. Dans la nuit sans lune
Je me suis approché de ton lit au souffle calme.
Une force ignorée des hommes habite le sommeil fatal
Qui s'empare d'eux pour leur bien. Insensiblement je rassure
En toi le rêve qui hésite devant le jour qu'il présage.
Il n'est pas de repos que je n'accorde à ma tâche illustre,
Immémoriale, dont la nécessité est sans faille.
Je nourris ta douceur qui vaincra l'ange le plus dur
Et je ne néglige pas du futur amour les joies brutales.

LE DIXIÈME DIEU

Que vois-je, si je me retourne ? Un jardin
Où l'ombre et la lumière alternent à mes yeux
Comme une caresse douce et passionnées sous mes doigts heureux,
L'apprentissage harmonieux d'un destin
Dont la peau s'épanouit avec extase au ciel bleu,
Au soleil ardent. Mais ce chemin
En moi est inachevé, tant que tu ne m'as pas rejoint.
Tant que je ne me suis pas confondu enfin
Avec toi, ma divinité respire avec peine. Loin
De toi, et pourtant immergé en ta présence lumineuse,
Je ne me connais pas. Je deviens le jardin
Où je prépare mon miracle. Lumineux,
Aussi lumineux que toi, puisque mon temple se souvient.

TABLE

L'ARCADIE	7
I	
Une Arcadie française	11
II	
RIVIÈRES DE RÊVE	13
Ton nom dans le soleil	15
Il me faut écrire un poème	16
Un temps où épanouir	17
L'aurige	18
Pas assez pour un roman	19
A la lumière immuable	20
Ne jamais faire souffrir	21
Le visage du désir	22
Forêt inaltérable	23
Le mythe d'un paysage	24
III	
PAYSAGES DE NOSTALGIE	25
L'aube manque	27
Vieilli d'une éternité	28
Ton étoile	29
Ne dire que la vérité	30
Déchirer mon cœur	31

Mes veilles trompent l'ennui	32
J'adresse ces mots	33
D'eau et de forêt	34
Ce ciel et mon visage	35
Ithaque	36

IV

VILLES D'IVRESSE	37
------------------------	----

Secret du poème	39
Une humanité de dieux	40
Sous tes rayons	41
Chez moi	42
Entre deux gouffres de musique	43
L'éveil de la conscience	44
Cueille le laurier	45
Rêve éternel	46
Au cœur de mes nuits enivrées	47
Le fleuve du langage	48

V

L'ultime étoile	51
-----------------------	----

LIVRE DES JEUNES PRIÈRES	53
--------------------------------	----

<i>En regardant ce livre, tu déclaras...</i>	55
--	----

I. <i>Que le printemps sourie à ton cher visage</i>	57
II. <i>Reviens, ô parure délicieuse des nuits</i>	58
III. <i>Le peu d'humanité qui fleurit en nous</i>	59
IV. <i>Moi qui suis mystère</i>	61
V. <i>Puisse maintenant détruire cette muraille</i>	62
VI. <i>Pour que je te touche, corps délicieux</i>	63
VII. <i>Donne-moi aujourd'hui de m'unir</i>	64

VIII.	<i>Christ blanc, protège tes enfants faits à ton image.....</i>	66
IX.	<i>Qu'est le correspir, sinon le fidèle reflet.....</i>	68
X.	<i>Mon Seigneur, accorde-moi.....</i>	70
XI.	<i>Donne-moi l'art de bâtir une maison heureuse.....</i>	71
XII.	<i>Dieu, univers personnel.....</i>	72
XIII.	<i>Que ma prière du matin m'unisse.....</i>	74
XIV.	<i>Pour moi qui ne suis pas fils du désert.....</i>	75
XV.	<i>Amoureux de la fatalité, tu ne peux qu'être.....</i>	77
XVI.	<i>Accorde-moi le vin.....</i>	79
XVII.	<i>Puissé-je ne pas imiter.....</i>	81
XXVIII.	<i>Jésus-Christ, ceux qui t'appellent prophète.....</i>	82
XIX.	<i>Je ne veux pas t'accorder, ô douleur.....</i>	84
XX.	<i>Garde Paris tel qu'il fut toujours.....</i>	86
XXI.	<i>Que je rende grâce, mon Dieu, mon Plaisir.....</i>	88
XXII.	<i>Sachons prier et adorer les dieux.....</i>	89
XXIII.	<i>Donne-moi la force durant mon passage.....</i>	91
XXIV.	<i>Seigneur, puisse ma prière s'exaucer.....</i>	92
XXV.	<i>Dieu pour qui je suis né sur la terre.....</i>	94
XXVI.	<i>Que mon ordal du jour.....</i>	96
XXVII.	<i>Perfection, demeure !.....</i>	98
XXVIII.	<i>Pénètre-toi aujourd'hui de cette vérité.....</i>	100
XXIX.	<i>Seigneur univers, souviens-toi de ta douleur.....</i>	101
XXX.	<i>Christ infini, fais-moi sortir.....</i>	103
XXXI.	<i>Ne redoute pas Dieu.....</i>	105
XXXII.	<i>Ceux qui se donnent le droit de me maltraiter.....</i>	106
XXXIII.	<i>Christ, Impersonne !.....</i>	108
XXXIV.	<i>Qu'il advienne, le miracle quotidien.....</i>	110
XXXV.	<i>Il n'est pas un instant.....</i>	111
XXXVI.	<i>Accorde, juste Seigneur, à chaque humain.....</i>	113
XXXVII.	<i>Mes rêves m'empêchent de dormir.....</i>	114
XXXVIII.	<i>Je ne sais si je dois te prier tristement.....</i>	116
XXXIX.	<i>Irrespirable, invivable, inhabitable.....</i>	117
XL.	<i>Sache prier humblement pour ce qui convient.....</i>	119
XLI.	<i>A l'instant où le dieu qui me rêve.....</i>	120
XLII.	<i>Que dans le désespoir même d'une nuit.....</i>	122
XLIII.	<i>O matin de la résurrection !.....</i>	123
XLIV.	<i>Cette invasion intérieure de cigales.....</i>	125

XLV. <i>O Dieu que je ne vois pas maintenant</i>	127
XLVI. <i>Je n'implore pas de toi la solitude</i>	128
XLVII. <i>Permits-moi de rencontrer</i>	130
XLVIII. <i>Dans l'abandon absolu, l'avant-goût du suicide</i>	131
LXIX. <i>Christ éternel bien-aimé, ta chair nous a prouvé</i>	133
L. <i>Cette nostalgie de la mort prématurée</i>	135
LI. <i>Accorde-moi de comprendre le moi de l'univers</i>	136
LII. <i>Quel bonheur ! Puisse-t-il se prolonger</i>	139
LIII. <i>Depuis ta venue sur la terre</i>	141
LIV. <i>Puissé-je être toujours heureux comme</i>	143
LV. <i>Dans la fraîcheur des poèmes, ombrages du silence</i>	145
LVI. <i>Que vous enfantiez un dieu, des êtres humains</i>	147
LVII. <i>Pour toi qui n'es pas avec moi maintenant</i>	149
LVIII. <i>Que je ne laisse pas s'échapper</i>	151
LIX. <i>Si tout te paraît chaos, violence, destruction</i>	153
LX. <i>Aube laiteuse, éveil des matins rassurants</i>	155

MYTHOLOGIE 157

I DÉCADE DES JARDINS 159

LE PREMIER DIEU	161
LE SECOND DIEU	162
LE TROISIÈME DIEU	163
LE QUATRIÈME DIEU	164
LE CINQUIÈME DIEU	165
LE SIXIÈME DIEU	166
LE SEPTIÈME DIEU	167
LE HUITIÈME DIEU	168
LE NEUVIÈME DIEU	169
LE DIXIÈME DIEU	170

II	
DÉCADE DES SOLITUDES	171
LE ONZIÈME DIEU	173
LE DOUZIÈME DIEU	174
LE TREIZIÈME DIEU	175
LE QUATORZIÈME DIEU	176
LE QUINZIÈME DIEU	177
LE SEZIÈME DIEU	178
LE DIX-SEPTIÈME DIEU	179
LE DIX-HUITIÈME DIEU	180
LE DIX-NEUVIÈME DIEU	181
LE VINGTIÈME DIEU	182
III	
DÉCADE DES VISAGES	183
LE VINGT-ET-UNIÈME DIEU	185
LE VINGT-DEUXIÈME DIEU	186
LE VINGT-TROISIÈME DIEU	187
LE VINGT-QUATRIÈME DIEU	188
LE VINGT-CINQUIÈME DIEU	189
LE VINGT-SIXIÈME DIEU	190
LE VINGT-SEPTIÈME DIEU	191
LE VINGT-HUITIÈME DIEU	192
LE VINGT-NEUVIÈME DIEU	193
LE TRENTIÈME DIEU	194
IV	
DÉCADE DES IMMENSITÉS	195
LE TRENTE-ET-UNIÈME DIEU	197
LE TRENTE-DEUXIÈME DIEU	198
LE TRENTE-TROISIÈME DIEU	199
LE TRENTE-QUATRIÈME DIEU	200
LE TRENTE-CINQUIÈME DIEU	201

LE TRENTE-SIXIÈME DIEU	202
LE TRENTE-SEPTIÈME DIEU	203
LE TRENTE-HUITIÈME DIEU	204
LE TRENTE-NEUVIÈME DIEU	205
LE QUARANTIÈME DIEU	206
TABLE	209

REPRODUCTION
INTERDITE

NOTE DE L'AUTEUR

L'Arcadie a été écrit en 1993 et 1994, en des saisons où je passais beaucoup de temps dans des lieux nocturnes que la poésie, à défaut de l'amour, tenta de transformer en un pays propice, habitable et harmonieux.

Le *Livre des jeunes prières* date des années 1999 et 2000. Si ces prières m'ont semblé jeunes, c'est que la nostalgie d'un dieu amoureux s'y mêle à l'aurore d'une véritable expérience religieuse.

Mythologie a été écrit en 2002, en quelques semaines où je fis comme à tâtons le bilan de quarante années d'existence terrestre. Les dieux qu'on y entend ressemblent peut-être à ce démon dont parle Socrate, voix intérieure qui à la fois est la nôtre et celle d'un guide qui nous inspire et nous accompagne.

DÉJÀ PARUS AUX ÉDITIONS DE LA COOPÉRATIVE

SARAH BERNHARDT
L'Art du théâtre

*

GÉRARD BOCHOLIER
Tisons (poèmes)
J'appelle depuis l'enfance (poèmes)

*

JEAN CHALON
Dames de cœur et d'ailleurs

*

CHAMPFLEURY
Les Chats

*

ANTONI CLAPÉS
Et le soleil dans ta main (poèmes)
Entre nature et rêve (poèmes)

*

NATALIE CLIFFORD BARNEY
Eparpillements

*

CARLO COLLODI
Histoires allègres

*

CAROLINE COMMANVILLE
Souvenirs sur Flaubert

*

Contes arméniens
traduction de Frédéric Macler
illustrations de Martiros Sarian

*

Contes populaires slaves
traduction de Louis Léger
illustrations d'Ivan Bilibine

BÉATRICE DOUVRE
Journal de Belfort

*

CHARLES DULLIN
Souvenirs d'un acteur

*

MARIE VON EBNER-ESCHENBACH
Tout un livre – toute une vie

*

HENRI FRANCK
La Danse devant l'Arche

*

MIREILLE GANSEL
Une petite fenêtre d'or
Comme une lettre (poèmes)
Maison d'âme
La Voix du fleuve
Le Temps des arbres (poèmes)
Traduire comme transhumer

*

GERMONT
Sonnets
Ballades
Stances
Maximes
La Part de fragilité (roman)
Plages non loin de Nantes (roman)
La Maison au point de l'aube (roman)
L'Epistolier d'autrefois (roman)
Le Village-bulle (roman)
Les Années de larmes
(poèmes des années 2019 et 2020)

*

ALBRECHT HAUSHOFER
Sonnets de la prison de Moabit

HERMANN HESSE
La Foi telle que je l'entends
Lettres à de jeunes lecteurs

*

HUGO VON HOFMANNSTHAL
Le Livre des amis
Paysages de l'âme
Hier

*

JEAN INGELOW
La Fée Mopsa (conte)

*

D.-E. INGELBRECHT
Mouvement contraire
(Souvenirs d'un musicien)

*

DIDIER LAROQUE
Deux histoires romaines

*

MARIE LAURENCIN
Le Carnet des Nuits

*

FRÉDÉRIK LEMAÎTRE
Souvenirs

*

ALAIN LÉVÊQUE
L'Espoir musicien (poèmes)

*

Mam 'zelle Gnafron
(pièces du Guignol lyonnais)

*

JEAN-YVES MASSON
La Fée aux larmes (conte)

*

EDUARD MÖRIKE
Le Lutin de Stuttgart (conte)

J. K. A. MUSÆUS
Contes populaires allemands
illustrés par Albert Robida

*

ANNA DE NOAILLES
Exactitudes

*

JACQUES ROBINET
Un si grand silence (récit)
La Monnaie des jours
Notes de l'heure offerte
L'Attente

*

SIAMANTO
Ténèbres

*

LEONARDO SINISGALLI
Au pas inégal des jours

*

PIA DE TRECIOR
L'Ame échappée (roman)

*

PAUL VALÉRY
Lettres à Nèère (1928-1935)
Sur Nietzsche

*

WILLIAM BUTLER YEATS
Lettres sur la poésie
John Sherman (roman)

Achevé d'imprimer
le 31 mars 2024
sur les presses de l'imprimerie Pulsio
pour le compte des
Editions de la Coopérative



Dépôt légal : avril 2024
ISBN 979-10-95066-59-0