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8 9

The faint stars said,
‘Our distances of night,
These wastes of space,
Sight can in an instant cross,

But who has passed
On soul’s dark flight
Journeys beyond
The flash of our light.’

I said, ‘Whence he is travelling
Let no heart’s grief of mine
Draw back a thought
To these dim skies,

Nor human tears
Drench those wings that pass,
Freed from earth’s weight
And the wheel of stars.’

Les astres pâles dirent :
« Nos distances de nuit,
Ces déserts de l’espace,
D’un bond l’œil les franchit.

Mais qui s’en est allé
Du sombre vol de l’âme
Voyage par-delà
L’éclat de notre feu. »

J’ai dit : « D’où il chemine
Qu’aucun de mes chagrins
N’appelle une pensée
Jusqu’à nos ciels obscurs,

Nulles larmes humaines
Sur ces ailes qui passent,
Libres du poids de terre
Et de la roue des astres. »
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1

Where my treasure is
A grave:
My heart also
Empty.
	          Sorrow
In its own place, a glass
Of memories and dreams; a pool
Of tears. Narcissus pale
Sees his own drowning face.

2

From the hollow sphere of space
Echo
Of a lonely voice
That cries, my love, my love:
I do not know
Whether I spoke or heard
The word
That fills all silence.

1

Là où est mon trésor
Une tombe :
Mon cœur aussi
Vide.
	      La douleur
Est son propre lieu, miroir
De souvenirs et de rêves ; lac
De larmes. Narcisse pâle
Voit son visage qui se noie.

2

De la creuse sphère d’espace
Écho
D’une voix solitaire
Qui crie, mon amour, mon amour :
Je ne sais
Si j’ai parlé ou entendu
Le mot
Qui emplit tout silence.
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3

I hid my heart
Within a certain stone
In a far mountain burn,
World-egg in its blue shell,
Invulnerable until
That pebble crushed,
Power and life were gone:
Nor where we live but where we love, the soul.

4

What substance had Eurydice,
Or shade?
Unseen he knew that she was near
Whom when with bodily arms he held
Was waterfall, was fleeting flame, was empty air:
Yet in that country far
He only cast a shadow, bright was she.

3

J’ai caché mon cœur
Au fond d’une pierre
Là-bas, dans un torrent de la montagne,
Œuf-monde en sa coquille bleue,
Invulnérable jusqu’au jour
Où ce galet s’est écrasé,
Puissance et vie évanouies :
Non où tu vis mais où tu aimes, l’âme.

4

Faite de substance, Eurydice,
Ou bien une ombre ?
Invisible il la savait proche,
Qui dans ses bras de chair devenait
Cascade, puis flamme en fuite, puis air désert :
Mais dans cette contrée lointaine
Lui seul était une ombre, elle toute lumière.

SPECIM
EN 

reproduction interdite



14 15

5

I cannot weep
Who, when I turn to you in thought
Behold a mystery so deep,
A world upheld upon a breath
That comes in life and goes in death
Troubling dark leaves upon a starry bough.
Who dreams our lives I do not know,
Nor in what land it is we meet.

6

Memory: beyond recall
The linnet’s song,
The clover-scented air;
Yet we were there,
My love and I together in one house.
Home is the sum of all
The days that sheltered us;
The place of no return.

5

Je ne puis pleurer
Moi qui tournant vers toi ma pensée
Contemple un mystère si profond,
Un monde porté sur un souffle
Qui vient dans la vie et va dans la mort,
D’une branche étoilée troublant les feuilles
Sombres. Qui rêve nos vies je ne sais,
Ni en quel pays nous nous rencontrons.

6

Mémoire : au-delà du souvenir
Chant de la linotte,
Trèfle odorant dans l’air ;
Pourtant nous fûmes là,
Mon amour et moi ensemble sous un toit.
Maison, somme de tous
Les jours qui nous ont abrités ;
Le lieu sans retour.
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7

Should some angel, turning the leaves
Of the closed book of lives
Open again those days solitary and sweet and wild,
Would not some essence pass, some chord
Tremble into the harmony of the spheres,
Lingering overtone of the remembered music that was ours?

8

The great whispering-gallery
Sends back strange echoes.
The desolate sends out a cry,
And there comes an answering voice
That utters the heart’s mystery:
Does any heart reply?
Do we hear
The sea in the sound of a shell held to the inward ear?

7

Si un ange, tournant les pages
Du livre fermé de nos vies,
Rouvrait ces jours solitaires, doux et sauvages,
Une essence passerait peut-être, un chant
Frémirait dans l’harmonie des sphères,
Ultime accord de la musique remémorée qui fut la nôtre.

8

La grande galerie des soupirs
Renvoie d’étranges échos.
La désolée lance un cri,
Et voici qu’une voix en réponse
Profère le mystère du cœur :
Un cœur nous répond-il ?
Entendons-nous la mer
Dans le son d’une conque à l’oreille intérieure ?
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9

How deep the recollection of the dead
In whose great memory we recall
The fabled story;
We taste the bitter fruit, we fail, we fall,
While earth’s myriad buried hearts
Murmur forever in our ears
Music of undying joy.

10

Night. Moon. Black leaves.
I open the French window wide:
Between us other barriers,
Invisible, infinite.
On my threshold
When my window is open upon the night,
Moths, black leaves, moonlight.

9

Si profond le souvenir des morts !
Dans leur grande mémoire nous évoquons
L’histoire fabuleuse ;
Nous goûtons le fruit amer, trébuchons, tombons,
Tandis que de la terre
Par myriades les cœurs ensevelis
Murmurent pour toujours à nos oreilles
Musique de joie qui ne meurt.

10

Nuit. Lune. Feuilles noires.
J’ouvre grande la fenêtre :
Entre nous d’autres barrières,
Invisibles, infinies.
Sur mon seuil
Quand ma fenêtre s’ouvre sur la nuit,
Phalènes, feuilles noires, clair de lune.
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POSTFACE DES ÉDITEURS

C’est à François Xavier Jaujard, traducteur, fonda-
teur des éditions Granit aujourd’hui disparues, que l’on 
doit la découverte en France de l’œuvre de Kathleen 
Raine, incontestablement l’une des plus importantes 
figures de la poésie anglaise du xxe siècle. Trois livres 
parus simultanément la firent découvrir au public fran-
çais en 1978 et lui valurent d’emblée de ferventes ad-
mirations. Cette année-là, Adieu prairies heureuses1, 
premier tome d’une trilogie autobiographique dont la 
publication en français devait se poursuivre jusqu’en 
1987, fut couronné par le prix du Meilleur Livre étranger 
et connut, de ce fait, un grand succès, cependant que 
deux livres de poésie également très remarqués parais-
saient chez Granit : Isis errante (anthologie de poèmes 
traduits par François Xavier Jaujard, extraits des tout 
premiers recueils de Kathleen Raine, publiés entre 1943 
et 1949) et Sur un rivage désert, poème paru en anglais 
en 1973 – que nous rééditons aujourd’hui. De nombreux 
autres livres suivirent, recueils de poèmes, essais sur 
la poésie (en particulier sur des auteurs comme W. B. 

1. Traduit par Diane de Margerie et François Xavier Jaujard, 
éd. Stock, coll. « Nouveau Cabinet Cosmopolite ». 
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Yeats et William Blake dont Kathleen Raine était une 
interprète à la fois érudite et très originale), ainsi que 
les deux autres volumes de son autobiographie2. À sa 
mort, survenue à Londres le 6 juillet 2003 à l’âge de 
quatre-vingt-quinze ans, son œuvre était largement re-
connue en France (comme en témoignèrent le grade de 
Commandeur des Arts et Lettres ou le titre de Docteur 
Honoris Causa de l’université Paris-IV Sorbonne qui lui 
furent décernés), ainsi qu’aux États-Unis et en Inde, où 
elle fut souvent invitée. 

Plus de deux décennies ont passé depuis lors, et 
si Kathleen Raine reste chère au cœur de nombreux 
lecteurs français, si elle est encore régulièrement évo-
quée par les écrivains qui l’ont fréquentée et aimée3, les 
nouvelles générations la connaissent peu, ses principaux 
ouvrages étant pour la plupart épuisés. En Angleterre, 
l’édition définitive de son œuvre poétique parue en 2001 
a fait son entrée en 2019 chez Faber & Faber, le plus 
prestigieux éditeur anglais de poésie, et en France, un 
colloque sur son œuvre s’est tenu à la Sorbonne Nouvelle 
à l’initiative de Claire Garnier-Tardieu en 2022. Il est 
donc grand temps de rendre à cette œuvre majeure la 
place qu’elle mérite d’occuper chez nous, et pour cela, 
d’en rééditer les principaux éléments et d’en poursuivre 
l’exploration, car elle est loin d’être traduite dans son 
intégralité. C’est à quoi les éditions de la Coopérative 
entendent contribuer dans les années à venir.

2. Le Royaume inconnu, traduit par Claire Malroux, éd. 
Stock, coll. « Nouveau Cabinet Cosmopolite », 1981 ; et La 
Gueule du lion, traduit par Pierre Leyris, Mercure de France, 
coll. « Domaine anglais », 1987. 

3. Signalons en particulier les pages que lui a tout récemment 
consacrées Christine Jordis dans son ouvrage Le Fil d’or (éd. 
du Seuil, coll. « Le Don des langues », 2024 : « Un esprit 
frère : Kathleen Raine », pp. 131-206). 

Si nous avons choisi de redonner à lire d’abord 
Sur un rivage désert, c’est en raison de la place cen-
trale qu’occupe ce livre, dont on peut considérer les 
cent trente poèmes comme autant de strophes d’une 
célébration funèbre, ou peut-être plus justement encore 
comme les pierres d’un seul et même tombeau, dans 
l’œuvre de l’auteur. Depuis sa parution, cet ensemble 
n’a connu que des modifications mineures, dont une 
au moins mérite d’être évoquée. À lire la préface des 
Collected Poems de 2001, on comprend que Kathleen 
Raine a souhaité écarter de son œuvre poétique tout ce 
qui lui semblait trop directement lié aux circonstances 
et à une expérience étroitement individuelle, pour ne 
laisser subsister dans ses poèmes que ce qui atteignait à 
cette « impersonnalité » que T.S. Eliot a définie comme 
le sceau suprême de l’accomplissement poétique. C’est 
ce qui explique que la date qui figurait au bas du poème 
liminaire, composé de quatre quatrains (en quoi il se 
distingue de tous les poèmes qui suivent), ait été effacée 
de la version définive. Cette date : 7 septembre 1969, 
était celle de la mort du bien-aimé à qui tout ce livre est 
dédié. Il n’est pourtant pas possible de le lire, depuis la 
parution du troisième tome de l’autobiographie, sans y 
reconnaître l’identité du dédicataire, et c’est pourquoi, 
tout en constatant que l’écriture a pleinement opéré la 
transmutation alchimique de cet amour en un poème 
universel, il n’est pas inutile d’en dire quelques mots.

Le deuil qui s’exprime dans Sur un rivage désert 
est celui d’un amour impossible qui fut le plus grand 
attachement que l’auteur ait connu dans sa vie, et cette 
œuvre, qui n’eût pas été écrite sans cette expérience 
cruciale, bouleversante et tragique, ne doit son sens et sa 
force qu’à la résolution d’affirmer le maintien, par-delà 
la mort, du lien indestructible entre deux âmes, celle 
de la vivante et celle du mort, dont l’essence transcende 
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