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The faint stars said,

‘Our distances of night,
These wastes of space,

Sight can in an instant cross,

But who has passed
On soul’s dark flight
Journeys beyond

The flash of our light.

I said, “‘Whence he is travelling
Let no heart’s grief of mine
Draw back a thought

To these dim skies,

Nor human tears

Drench those wings that pass,
Freed from earth’s weight
And the wheel of stars.’

Les astres pales dirent :
« Nos distances de nuit,
Ces déserts de l'espace,
D’un bond ['eeil les franchit.

Mais qui s’en est allé
Du sombre vol de I’ ame
Voyage par-dela
L’éclat de notre feu. »

Jai dit : « Dou il chemine
Qu’aucun de mes chagrins
Nappelle une pensée
Jusqu’a nos ciels obscurs,

Nulles larmes humaines
Sur ces ailes qui passent,
Libres du poids de terre
Et de la roue des astres. »



Where my treasure is
A grave:
My heart also
Empty.
Sorrow
In its own place, a glass
Of memories and dreams, a pool
Of tears. Narcissus pale
Sees his own drowning face.

2

From the hollow sphere of space
Echo

Of a lonely voice

That cries, my love, my love:

1 do not know

Whether I spoke or heard

The word

That fills all silence.

10

La ou est mon trésor
Une tombe :
Mon ceeur aussi
Vide.

La douleur
Est son propre lieu, miroir
De souvenirs et de réves ; lac
De larmes. Narcisse pale
Voit son visage qui se noie.

2

De la creuse sphere d’espace
Echo
D’une voix solitaire

Qui crie, mon amour, mon amour :

Je ne sais

Si j’ai parlé ou entendu
Le mot

Qui emplit tout silence.

11



I hid my heart

Within a certain stone

In a far mountain burn,

World-egg in its blue shell,

Invulnerable until

That pebble crushed,

Power and life were gone:

Nor where we live but where we love, the soul.

4

What substance had Eurydice,

Or shade?

Unseen he knew that she was near
Whom when with bodily arms he held

Was waterfall, was fleeting flame, was empty air:

Yet in that country far
He only cast a shadow, bright was she.

12

Jai caché mon ceeur

Au fond d’une pierre

La-bas, dans un torrent de la montagne,
(Euf-monde en sa coquille bleue,
Invulnérable jusqu’au jour

Ou ce galet s’est écrasé,

Puissance et vie évanouies :

Non ou tu vis mais ou tu aimes, I’ame.

4

Faite de substance, Eurydice,

Ou bien une ombre ?

Invisible il la savait proche,

Qui dans ses bras de chair devenait

Cascade, puis flamme en fuite, puis air désert :
Mais dans cette contrée lointaine

Lui seul était une ombre, elle toute lumiere.

13



I cannot weep

Who, when I turn to you in thought

Behold a mystery so deep,

A world upheld upon a breath

That comes in life and goes in death
Troubling dark leaves upon a starry bough.
Who dreams our lives I do not know,

Nor in what land it is we meet.

Memory: beyond recall

The linnet's song,

The clover-scented air;

Yet we were there,

My love and I together in one house.
Home is the sum of all

The days that sheltered us;

The place of no return.

14

Je ne puis pleurer

Moi qui tournant vers toi ma pensée
Contemple un mystere si profond,

Un monde porté sur un souffle

Qui vient dans la vie et va dans la mort,
D’une branche étoilée troublant les feuilles
Sombres. Qui réve nos vies je ne sais,

Ni en quel pays nous nous rencontrons.

6

Mémoire : au-dela du souvenir

Chant de la linotte,

Trefle odorant dans I’air ;

Pourtant nous flimes Ia,

Mon amour et moi ensemble sous un toit.
Maison, somme de tous

Les jours qui nous ont abrités ;

Le lieu sans retour.

15



7

Should some angel, turning the leaves

Of the closed book of lives

Open again those days solitary and sweet and wild,

Would not some essence pass, some chord

Tremble into the harmony of the spheres,

Lingering overtone of the remembered music that was ours?

8

The great whispering-gallery

Sends back strange echoes.

The desolate sends out a cry,

And there comes an answering voice

That utters the heart’s mystery:

Does any heart reply?

Do we hear

The sea in the sound of a shell held to the inward ear?
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7

Si un ange, tournant les pages

Du livre fermé de nos vies,

Rouvrait ces jours solitaires, doux et sauvages,

Une essence passerait peut-€tre, un chant

Frémirait dans I’harmonie des sphéres,

Ultime accord de la musique remémorée qui fut la notre.

8

La grande galerie des soupirs

Renvoie d’étranges échos.

La désolée lance un cri,

Et voici qu’une voix en réponse

Profére le mystére du ceeur :

Un ceeur nous répond-il ?

Entendons-nous la mer

Dans le son d’une conque a l'oreille intérieure ?
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9

How deep the recollection of the dead
In whose great memory we recall

The fabled story,

We taste the bitter fruit, we fail, we fall,
While earth’s myriad buried hearts
Murmur forever in our ears

Music of undying joy.

10

Night. Moon. Black leaves.

1 open the French window wide:
Between us other barriers,

Invisible, infinite.

On my threshold

When my window is open upon the night,
Moths, black leaves, moonlight.

18

9

Si profond le souvenir des morts !
Dans leur grande mémoire nous évoquons
Lhistoire fabuleuse ;

Nous gotitons le fruit amer, trébuchons, tombons,

Tandis que de la terre

Par myriades les cceurs ensevelis
Murmurent pour toujours a nos oreilles
Musique de joie qui ne meurt.

10

Nuit. Lune. Feuilles noires.

Jouvre grande la fenétre :

Entre nous d’autres barriéres,
Invisibles, infinies.

Sur mon seuil

Quand ma fenétre s’ouvre sur la nuit,
Phalénes, feuilles noires, clair de lune.
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POSTFACE DES EDITEURS

C’est a Francois Xavier Jaujard, traducteur, fonda-
teur des éditions Granit aujourd’hui disparues, que 'on
doit la découverte en France de 'ceuvre de Kathleen
Raine, incontestablement I'une des plus importantes
figures de la poésie anglaise du xx¢ siécle. Trois livres
parus simultanément la firent découvrir au public fran-
cais en 1978 et lui valurent d’emblée de ferventes ad-
mirations. Cette année-la, Adieu prairies heureuses',
premier tome d’une trilogie autobiographique dont la
publication en francais devait se poursuivre jusqu’en
1987, fut couronné par le prix du Meilleur Livre étranger
et connut, de ce fait, un grand succes, cependant que
deux livres de poésie également trés remarqués parais-
saient chez Granit : Isis errante (anthologie de poémes
traduits par Francois Xavier Jaujard, extraits des tout
premiers recueils de Kathleen Raine, publiés entre 1943
et 1949) et Sur un rivage désert, poéme paru en anglais
en 1973 — que nous rééditons aujourd’hui. De nombreux
autres livres suivirent, recueils de poemes, essais sur
la poésie (en particulier sur des auteurs comme W. B.

1. Traduit par Diane de Margerie et Frangois Xavier Jaujard,
éd. Stock, coll. « Nouveau Cabinet Cosmopolite ».
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Yeats et William Blake dont Kathleen Raine était une
interpréte a la fois érudite et trés originale), ainsi que
les deux autres volumes de son autobiographie®. A sa
mort, survenue a Londres le 6 juillet 2003 a I’age de
quatre-vingt-quinze ans, son ceuvre était largement re-
connue en France (comme en témoignerent le grade de
Commandeur des Arts et Lettres ou le titre de Docteur
Honoris Causa de I'université Paris-IV Sorbonne qui lui
furent décernés), ainsi qu’aux Etats-Unis et en Inde, ou
elle fut souvent invitée.

Plus de deux décennies ont passé depuis lors, et
si Kathleen Raine reste cheére au cceur de nombreux
lecteurs frangais, si elle est encore réguliérement évo-
quée par les écrivains qui 'ont fréquentée et aimée?, les
nouvelles générations la connaissent peu, ses principaux
ouvrages €tant pour la plupart épuisés. En Angleterre,
I’édition définitive de son ceuvre poétique parue en 2001
a fait son entrée en 2019 chez Faber & Faber, le plus
prestigieux éditeur anglais de poésie, et en France, un
colloque sur son ceuvre s’est tenu a la Sorbonne Nouvelle
a I'initiative de Claire Garnier-Tardieu en 2022. Il est
donc grand temps de rendre a cette ceuvre majeure la
place qu’elle mérite d’occuper chez nous, et pour cela,
d’en rééditer les principaux éléments et d’en poursuivre
I’exploration, car elle est loin d’étre traduite dans son
intégralité. C’est a quoi les éditions de la Coopérative
entendent contribuer dans les années a venir.

2. Le Royaume inconnu, traduit par Claire Malroux, éd.
Stock, coll. « Nouveau Cabinet Cosmopolite », 1981 ; et La
Gueule du lion, traduit par Pierre Leyris, Mercure de France,
coll. « Domaine anglais », 1987.

3. Signalons en particulier les pages que lui a tout récemment
consacrées Christine Jordis dans son ouvrage Le Fil d or (éd.
du Seuil, coll. « Le Don des langues », 2024 : « Un esprit
frére : Kathleen Raine », pp. 131-206).
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Si nous avons choisi de redonner a lire d’abord
Sur un rivage désert, c’est en raison de la place cen-
trale qu'occupe ce livre, dont on peut considérer les
cent trente poémes comme autant de strophes d’une
célébration funébre, ou peut-Etre plus justement encore
comme les pierres d’un seul et méme tombeau, dans
I’ceuvre de 'auteur. Depuis sa parution, cet ensemble
n’a connu que des modifications mineures, dont une
au moins mérite d’étre évoquée. A lire la préface des
Collected Poems de 2001, on comprend que Kathleen
Raine a souhaité écarter de son ceuvre poétique tout ce
qui lui semblait trop directement li¢ aux circonstances
et a une expérience étroitement individuelle, pour ne
laisser subsister dans ses poémes que ce qui atteignait a
cette « impersonnalité » que T.S. Eliot a définie comme
le sceau supréme de I’accomplissement poétique. C’est
ce qui explique que la date qui figurait au bas du poeme
liminaire, composé de quatre quatrains (en quoi il se
distingue de tous les poemes qui suivent), ait été effacée
de la version définive. Cette date : 7 septembre 1969,
était celle de la mort du bien-aimé a qui tout ce livre est
dédié. Il n’est pourtant pas possible de le lire, depuis la
parution du troisieme tome de I’autobiographie, sans y
reconnaitre 'identité du dédicataire, et c’est pourquoi,
tout en constatant que 1’écriture a pleinement opéré la
transmutation alchimique de cet amour en un poéme
universel, il n’est pas inutile d’en dire quelques mots.

Le deuil qui s’exprime dans Sur un rivage désert
est celui d’'un amour impossible qui fut le plus grand
attachement que ’auteur ait connu dans sa vie, et cette
ceuvre, qui n’elit pas été écrite sans cette expérience
cruciale, bouleversante et tragique, ne doit son sens et sa
force qu’a la résolution d’affirmer le maintien, par-dela
la mort, du lien indestructible entre deux ames, celle
de la vivante et celle du mort, dont I’essence transcende
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