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L’AVENTURIER
ET LA CANTATRICE

ou

LES DONS DE LA VIE

POEME EN DEUX ACTES



PERSONNAGES

UN AVENTURIER, sous le nom de BARON WEIDENSTAMM
VITTORIA

CESARINO

LoRENZO VENIER, patricien de Venise

SON ONCLE, LE SENATEUR VENIER

LA REDEGONDA, cantatrice

ACHILLE, son frére

Marrisa CorTICELLI, danseuse

SA MERE

SALAINO, un jeune musicien

L’aBBE GAMBA

LE FILS DU BANQUIER SASSI

Lepuc, valet de chambre du Baron Weidenstamm
UN VIEUX COMPOSITEUR

SA SERVANTE

UN JOAILLIER

UN VIEIL HOMME ANONYME

[UN COMTE ALLEMAND]

TROIS MUSICIENS

DES DOMESTIQUES

A Venise, vers le milieu du XVIIF siécle.



La présente traduction, tout en s’appuyant sur I’édition critique €tablie
par Manfred Hoppe, suit le texte de la premiére édition, parue en
1899 dans un volume publié chez S. Fischer intitulé Theater in Versen
(Thédtre en vers). L’auteur a pratiqué quelques coupures a partir de
I’édition augmentée de 1909 : il s’agit des passages présentés ici entre
crochets. Une seule réplique a été ajoutée en 1909 pour compenser
la coupure des pages 104 a 106 : on pourra la lire en annexe (p. 119).

On trouvera a la suite de la piece (p. 121-130) quelques notes destinées
a éclairer certaines allusions. Conformément aux habitudes de la
Coopérative, elles ne font I’'objet d’aucun appel de note dans le texte,
afin de ne pas troubler la lecture. Leur consultation n’est en aucun
cas indispensable a la compréhension de ’ccuvre.

J-Y. M.



ActTE

Dans un palais vénitien ou habite le baron : [ 'antichambre, piece
plutot haute et spacieuse. Au fond, une grande porte donnant sur
lescalier ; a coté, a droite, une petite porte menant a [ office ou
se tiennent les domestiques ; a gauche, une fenétre donnant sur
la cour. Sur le mur de droite, une fenétre grillagée donnant sur
le canal. Sur le mur de gauche, une petite porte donnant acces
a la chambre a coucher, et une autre porte. La salle elle-méme
est décorée de stucs dans le gotit baroque et n'a pour mobilier
que quelques grands fauteuils aux dorures défraichies.

Entrent le baron et Lorenzo Venier. Le baron, vétu de violet,
porte un gilet jaune pdle, Venier est tout en noir.

Le baron entre le premier, on voit a ses gestes qu’il est le
maitre de maison.

LE BARON
Non, non, il faut que vous me fassiez cet honneur, je ne saurais
souffrir qu’il en aille autrement. Vous étes gentilhomme, je
suis gentilhomme. Vous vous appelez Venier, je m’appelle
Weidenstamm. Vous appartenez a ’'une des familles qui
gouvernent cette ville, et moi, j’aime cette ville par-dessus
tout. Nous nous rencontrons a ’'opéra, je veux savoir le nom
d’une cantatrice, je cherche une personne de qualité a qui je
pourrais le demander. Votre attitude, vos vétements, votre regard
mesuré, vos mains aristocratiques merveilleusement belles
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attirent mon attention, et je ne trouve rien de plus souhaitable
que de poursuivre une conversation engagée par hasard.

Lorenzo
Vous étes fort aimable, et je suis d’autant plus géné que...

LE BARON
Tutoyons-nous, comme dans le grand monde a Vienne et a
Naples. Je vais t’expliquer — excuse-moi...

1l frappe dans ses mains.
Lorenzo a un mouvement silencieux.
Le serviteur, Leduc, entre par la gauche.

LE BARON

Leduc, jarrive et il n’y a personne pour m’aider a descendre
de gondole. Pas de lumiére dans I’escalier. Dans le vestibule,
il y a de quoi se casser le cou. Ou est le laquais que tu devais
accueillir 7 Ou est le valet que le propriétaire de I’appartement
avait promis d’envoyer ? A Lorenzo. Daigne m’excuser, il y a
moins de vingt-quatre heures que je suis arrivé et, comme tu
peux le voir, je suis trés mal servi.

Lepuc
Votre Grace, trois hommes se sont présentés, mais ils avaient
tellement I’air de gibiers de potence...

LE BARON
Cava, ¢cava, tuy pourvoiras demain. Maintenant, des candélabres,
je veux jouer ! Du tokay, du café !
A Lorenzo.
Puis-je t’offrir autre chose ?

Un silence pendant que Leduc fait le service.

Lorenzo
Ce n’est pas la premicre fois que vous venez a Venise, Baron ?
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LE BARON

Comment peux-tu penser une chose pareille ? Mais tu me
rends malheureux, je vois bien que tu ne te sens pas chez toi.
S’approchant de lui. Lorenzo, nous n’hésitons pas un instant
a nous défaire de la dixieme partie de notre fortune si nous
trouvons, parmi les bibelots d’un antiquaire, la téte d’'un Adonis
mourant ou une gemme avec des enfants ailés. Nous faisons des
heures de route dans les montagnes pour aller voir des fresques
qu’une main depuis longtemps décomposée a peintes sur les murs
d’une chapelle a moiti¢ en ruines. Nous commettons les plus
grandes folies pour une femme que nous avons vue en passant ;
et pour défaire les rubans d’un corsage tout en ignorant encore
ce que cache ce corsage, nous mettons notre vie en jeu et ne
réfléchissons pas un instant. Mais quant & aborder un homme
qui nous plait, a rechercher une personne, une conversation qui
nous offrira peut-étre I'infini, de quelle lourdeur nous faisons
preuve, quel mélange de fierté paysanne et de timidité ! La
réserve dont nous rougirions face a une statue, un tableau, une
femme — face a un homme, elle nous semble de mise.

Lorenzo
Et c’est peut-€tre aussi que nous sommes des hommes.

LE BARON, finissant son verre.
Tu es Vénitien, je le suis dix fois plus !
Le pécheur a son filet, le patricien
Sa robe rouge et sa chaise au conseil,
Le mendiant sa place au pied de la colonne,
La danseuse sa maison, le vieux Doge
[’anneau des noces avec la mer, le prisonnier
Dans son cachot 'odeur du sel tot le matin
Et le pale reflet pourpre du soleil :
Moi, je savoure tout cela d’un seul coup de langue !

LoreNzo, a part.
Mais qui est cet homme ?
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LE BARON
Hoho, ou avais-je la téte ?
Comment va la belle épouse du Procurateur
Manin ?

Lorenzo
Elle n’est plus de ce monde.

LE BARON
Plus de ce monde ?
Avec ses yeux verts comme la mer !

LORENZO
Elle est morte
Ily a sept ans.

LE BARON
Morte ? Pas possible !

LorENZO
I1 s’est donc écoulé longtemps depuis votre dernier s¢€jour...

LE BARON
Tres longtemps. C’est pourquoi je respire cet air avec tant de
[plaisir.
Allant a la fenétre de droite.
De mon temps, le vieux s’asseyait encore
Avec son bonnet rouge sur les marches de 1’escalier
Des lionceaux et racontait des fables.

LorENZO
Cigolotti ?

LE BARON
Des fables merveilleuses ! a propos
De Serendib et de I’1le de Pim-pim.
Ouvrant la fenétre.
Quel air ! C’est par une telle nuit
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Que cette ville a été fondée. Leurs yeux
Chaviraient de plaisir, il était suspendu a son cou,
Ensemble ils ne buvaient que des perles dissoutes.

LoreENzO
Qui ¢a, «ils » ?

LE BARON
Tu ne le sais pas, tu ignores comment tout a commencé ?
Vous n’étes que les derniers de leur sang.

Lorenzo
Qu’est-ce qui a commence ?

LE BARON
Venise ! Il y avait ici
Une forét désolée au bord de la mer
Comme a Ravenne. Mais des pécheurs ramenerent
Des princesses sur le rivage en les tirant
Par leurs colliers de perles et leurs longs cheveux roux dorés.

Lorenzo
Des princesses ?

LE BARON

Venues de Serendib, que sais-je !
Elles étaient nues et brillaient comme des perles,
Et vécurent avec les pécheurs. D’autres vinrent ensuite
Les rejoindre, chevauchant des monstres a travers les airs
Et sur la mer. Tra la la...

Cherchant une mélodie.
Quel était I’air qu’elle chantait ? Tra la la...

LOoRENZO, se levant.
Qui chantait ?

LE BARON
La Mandane ! aujourd’hui a I'opéra.
Ou Zénobie, peut-Etre ? C’¢tait tres beau. Tres beau.
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Reprenant son récit.
Et ensuite, la ville magique s’écroula — mais pas vraiment,
Pas tout a fait ! Quelque chose demeura dans I’air,
Dans le sang ! Avec des lévres de coquillages roses,
La mer embrassait et 1échait de sa langue d’émeraude
Les pieds de cette ville ! Les églises s’¢levaient
Comme des maisons de plaisirs mélés.

LorENZO
us avez 1’¢loqu u S .
Vous avez I’¢loquence d’un poéte, mon cher baron

LE BARON
Oh, d’un amant, d’'un amant tout au plus.

Lorenzo
Un amant qui se trouve ici... ?

LE BARON
Pour se souvenir des heures les plus heureuses,
Les plus indescriptibles, les plus inoubliables...

Lorenzo fait un mouvement.

LE BARON

C’était une enfant, et dans mes bras elle devint femme. Ses
premiers baisers étaient inexpérimentés comme de jeunes
colombes tombées du nid, ses derniers baisers aspirérent mon
ame ! Quand elle arrivait, le soir ou a I’aube, plus mince qu'un
garcon, elle était enveloppée dans un grand et vieux manteau,
puis elle le rejetait derricre elle et s’avangait comme une biche
qui sort de la forét.

LorENZzO
Comme cela, derricre elle...

LE BARON
Le manteau, oui.
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Lorenzo
Le manteau... et elle s’avangait.

LE BARON
Elle s’enflammait sous mes baisers.
Elle portait alors un autre manteau,
D’un éclat nu et d’un or impalpable.
Son cou était gonflé et sa bouche
Tordue par les sanglots dun plaisir sans bornes.
Chacune de ses paupieres était lourde
De baisers, chaque épaule, chaque hanche !
Cent fois dans les bras d’autres femmes
J’ai oublié cette femme, quand soudain,
A travers les vapeurs montant de leur corps,
Je voyais flotter dans le noir ’éclat de perle de son corps a elle,
Et venir vers moi a travers la vapeur,
Rougeoyant comme de 'or, I’éclat d’un grain de beauté
De Ia taille d’un petit pois sur sa poitrine.

LORENZO, montrant son cou.
Un grain de beauté ! 1a ! 1a ?

LE BARON, réfléchissant.
Ou ? La, il me semble.
Montrant sa poitrine.
Non, ici. Qu’est-ce qui te chiffonne ?

LoRrRENZO
Rien, rien, presque rien...

1l va sur la droite, vers le devant de la scene.
Le baron retourne vers Leduc, au fond a gauche.

LorENzo, debout devant a droite.
Je suis fou, toute ma peur et mon excitation sont inutiles mais je
ne puis les maitriser. Il m’a demandé son nom a l'opéra, c’est donc
qu’il ne la connait pas. Mais il aurait pu I’avoir connue avant, et
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avoir seulement voulu savoir comment elle nomme a présent. Le
grain de beauté ! Une femme sur deux en a un. Et il a montré
le mauvais endroit. Pourquoi ne remarqué-je que les points qui
confirment mes soupgons, et non ceux qui les démentent ? Il y
avait autre chose... (songeur) autre chose de tres grave ! Cette
histoire de manteau ! Le manteau !

LE BARON, a Leduc.
A-t-on porté ma lettre a la cantatrice, a 'opéra ?

Lepuc
Les ordres de Votre Grace ont été exécutés, et il y a déja 1a une
vieille femme avec la réponse.

LE BARON
Ou est-elle ? Qu'on m’apporte la lettre !

Lebuc
Elle exige de voir Votre Grace en personne — elle attend dans
la piece attenante a I’antichambre.

LE BARON
J’y vais tout de suite. Haut. Deux tables de jeu ! Quatre candélabres
sur chaque table ! 4 Lorenzo. Excuse-moi un instant.

LorENZO, se dirigeant vers Leduc.
Qui est ton maitre ?

11 veut lui donner de l'argent.

Lebuc, faisant un pas en arriere.
Votre Excellence saura que j’ai ’honneur de servir Monsieur le
baron Weidenstamm, d’Amsterdam.

LorENZO
Weidenstamm ! Weidenstamm ! Aucun Hollandais au monde
ne parle aussi bien le vénitien.

Lebuc
J’ai entendu dire que des liens de parenté...
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Lorenzo
Au diable les liens de parenté !

Lepuc
Du moins je tiens de la bouche méme de mon gracieux maitre
I’assurance répétée qu’il n’a jamais séjourné a Venise depuis
plus de quinze ans.

LorENZO
Tu en as eu I'assurance, brave homme ? A plusieurs reprises ?

Lepuc
A plusieurs reprises. L’assurance formelle.

LorENzo, lui donnant de l'argent.
Tu es un trés brave homme, et tu mérites d’étre attaché a la
personne d’un gentilhomme aussi distingué que le baron.

Lebuc
Je baise les mains de Votre Excellence.

Lorenzo
Il y a quinze ans, c’était une enfant de douze ans. Et puis, il ne
parle jamais de son chant ; comment ai-je été assez fou pour ne
pas le remarquer ? Il est mille fois trop vaniteux pour passer
sous silence une telle liaison.

Le baron revient, Lorenzo le salue amicalement.

LoRrRENZO
A présent, vraiment, bonne nuit ! Et demain,
Au petit déjeuner, j’espere que tu me feras I’honneur de venir
A la Casa Venier, la nouvelle, a trois pas derriere San Zaccaria.

LE BARON
Comment, « bonne nuit » ? Ce serait déja I’heure de dormir ?
Tu n’y songes pas ! Et moi je ne songe pas
A te laisser partir | Mon banquier va venir,
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Ou plutdt son fils, amenant avec lui tout ce qu’il a pu rassembler
De joyeuse compagnie.

Lorenzo
Ah, alors, je peux
Presque deviner.

LE BARON
A savoir ?

LoreNzo
La Redegonda,
La Brizzi...

LE BARON
Il en a nommé une autre.

LORENZO
La Corticelli, non ?

LE BARON
Il me semble.

Lorenzo
Et par-dessus le marché,
Deux ou trois oisifs, 'un qui écrit des sonnets,
Un autre des pasquinades, le plus idiot
Des abbés, et le plus importun des juifs —

LE BARON
Et puis toi, et puis moi,
Et ce sera I’arche de Noé¢ ! Un spécimen
De chaque espece. Et qu’il y ait tant d’espéces,
C’est ce qui rend le monde si coloré. Qui voudrais-tu
Ecarter ? Moi, je ne peux pas me passer de I’énerguméne
Africain qui, pour un sol, plonge du haut du quai dans la lagune
Et dispute sa nourriture aux chiens,
Ni du doge couvert d’or qui sur son nuage de pourpre
Et son bateau dor¢ passe devant nos yeux. Sous mille masques,
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Le voleur qui a dérobé les clés de mon bonheur

Court autour de moi et me tire par un pan de mon habit.
Plus animé.

Enchass¢, captif d’une pierre précieuse

Est I’esprit de notre esprit, le destin de notre destin.

Peut-étre est-il suspendu entre les seins magnifiques

De la Redegonda, ou peut-étre dort-il

Au milieu des oignons dans la poche d’un juif,

Qu’en sais-je ? Ne crois-tu pas ?

LORENZO
Te voila de belle humeur !

LE BARON, s ‘approchant de lui.
Ne sois pas trop fier de ne pas avoir encore trente ans !
Ce qui vient apres n’est pas mauvais non plus. Revenir
Et retrouver les souvenirs qu’on a laissés : une bouche de rose,
Des bras ouverts pour s’envoler !
Comme si I'absence n’avait duré qu’un seul jour —
Ulysse, c’est a peine si son chien le salua !

De plus en plus joyeux.
Je veux donner ici des fétes.
A Leduc.
Procure-moi des lions

Dont la gueule déborde de bouquets de fleurs !
Installe devant ma porte des dauphins dorés
Qui crachent du vin rouge dans I’eau verte !
Recrute pour moi, non pas trois, ni cing, mais dix serviteurs
Et procure-leur des livrées. Sur les escaliers, qu’il y ait
Trois gondoles remplies de musiciens
Portant mes couleurs.

LoRrRENZO, souriant.
Vous nous faites tous rougir.
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LE BARON
Comment ? ce serait déja trop ? trop ? Non, pas assez encore !
Je veux envelopper le Campanile
De roses et de jonquilles. En haut,
A son sommet, que des flammes
De bois de santal nourries d’huile de rose saisissent
Le corps de la nuit dans leurs bras gigantesques.
Je ferai du canal un fleuve de feu,
Je répandrai tant de fleurs que toutes les colombes a terre
Etourdies battront des ailes, tant de torches
Que les poissons terrifiés s’enfonceront jusqu’au fond
De la mer, qu’Europe surprise avec
Ses nymphes nues ira se cacher
Dans une chambre plus sombre
Tandis que son taureau, ¢bloui, mugira a tue-téte !
Fais que deviennent réalité les réves des poetes,
Attelle des griffons, batis une pyramide avec
Les corps de jeunes filles en train de chanter !
Que les chevaux de Saint-Marc hennissent
Et que leurs naseaux d’airain soufflent de plaisir !
La-haut, dans la prison des Plombs, que ceux
Qui creusent avec leurs ongles les murs de leurs cellules
S’arrétent en croyant qu’a déja sonné ’heure
Du Jugement dernier, et que les anges
Avec leurs mains de roses et la fureur envotitante
De leurs ailes vont maintenant arracher le toit
De plomb et précipiter tout le ciel a I'intérieur !
S’arrétant soudain.
Chut ! chut ! n’est-ce pas un chant que j’entends ? Ne s’approche-t-il pas ?
Tends l'oreille ! N’entends-tu pas une voix exquise ?
Par ici ! Rien ? Non, c’¢tait plus fort il y a un instant !
Tu n’entends donc rien ? Alors, ¢’est dans mon sang.

Lorenzo s’est soudain levé et pose son verre sur la petite table si
violemment qu’il se brise avec un tintement.
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