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DE PRISON EN ROYAUME



JANVIER

L’année commence en fanfare dans une maison glacée. Appelé a
la rescousse, notre aimable plombier se déplace et tout rentre dans
I’'ordre. Pour en terminer avec la litanie doloriste : mes genoux me
font de plus en plus mal. Descendre un escalier ou se lever devient
un supplice. Arthrose ou autre chose ? Je ne sais. C’est donc en me
trainant que je rejoindrai aprés-demain I’hdpital. Cette accumulation
d’infortune me fait sourire. Je ne sais comment je suis parvenu a
mettre une réelle distance entre le corps et moi. Je m’en amuse
presque, comme d’un instrument récalcitrant qu’il faut manier avec
des pincettes ! A vrai dire, j"aurais préféré commencer cette année
sur une note plus triomphante et la marquer d’'une empreinte plus
lumineuse, mais qu’importe. Le temps de la littérature est peut-étre
derriére moi ; celui de I’humble vérité commence.

Jécris ces lignes dans la piece du bas, la seule qui possede un
poéle a bois. C’est une chambre en désordre ou Renaud a mis son
lit. Avec 'indifférence qui le caractérise, concernant le décor, tout
ce qui m’entoure est fait de bric et de broc. Cendres et poussicre
recouvrent les meubles. Contre les murs, des tableaux empilés
se chevauchent. Des vétements s’écroulent du bureau ou on les a
entassés. 1 arrive qu’une poule intrépide saute sur la rambarde de
la fenétre pour surveiller de son petit ceil rond ce que je suis en
train de faire. Derriére elle, le tronc du grand érable et ses branches
dénudées couvrent le ciel d’hiver 1égeérement teinté de rose. C’est



la premiere fois que les circonstances m’appellent a écrire dans ce
lieu anarchique, qui défie toute volonté d’équilibre et, curieusement,
je m’y sens fort bien, y trouvant je ne sais quel confort chaleureux,
fait de négligence et d’improvisations hatives afin que le provisoire
se fasse habitable. Il y a une étrange douceur dans ce débraillé :
la certitude que la vie est comme une eau distraite et rapide qu’il
ne faut pas capturer. Sans me raidir, je me laisse emporter dans ce
flux capricieux. Derriére la vitre rougeatre du poéle, les flammes
tressautent comme au fond d’un cratére plein d’ombres trés noires.
Ces mouvements du feu, semblant masqués par des couches de
cendres, ont des prétentions d’enfer de poche. On s’y réchauffe en
révant au sort de damnés improbables.

Un tel sentiment de sécurité régne ici que toute crainte épouse
celle que I'on ressent devant une tragédie sans lendemain, dans un
décor d’opéra — la certitude que toute douleur est fictive et toute
larme pour de rire, comme disent les enfants. Car c’est bien du
souvenir inconscient d’'une enfance douillette, malgré le grand
froid qui régne a I’extérieur, que se soutient I’étrange qui¢tude que
je ressens en cet endroit qui me ressemble si peu, a 'orée d’une
année menagante, mais comme acquittée dés l'origine de ses erreurs
et tourments. C’est comme un hors-monde, un espace sécurisé
ou seule la tendresse peut accéder. Qu’il s’agisse de la taniere de
Renaud, n’est pas fait pour me surprendre ! Dans son aura, rien de
facheux ne peut m’arriver.

Jairepris la lecture de La traversée de [ 'en-bas, ce livre de mon cher
Maurice Bellet que la Providence m’a remis entre les mains avec
une sorte d’impérieuse obligation. C’est ’homme que j’aimais que
je retrouve entre ces pages, avec son enthousiasme et la conviction
d’avoir découvert un trésor a partager de toute urgence. L'exultation
de cette trouvaille était si grande, et si grande aussi la détresse de
ne jamais trouver les mots adéquats qui sauraient ne pas la trahir...
Comme il me manque, cet explorateur des gouffres toujours plus
profonds d’ou émergerait la lumicre qui guérit et restaure ce qui est
perdu ! Il ne se remettait pas d’avoir fait lui-méme une telle descente



dans I’'abime. D’en avoir été arraché lui donnait ce visage d’enfant
radieux, bouleversé de joie. Dire, partager, sauver, telle était son
ambition permanente. Pour y parvenir, il fallait tout réinventer,
trouver d’autres chemins, un nouveau langage.

Ces pages sont comme une fugue qui ne cesse de reprendre le
méme théme pour aller plus haut. La vraie poésie, celle qui se rit des
régles et du convenable, jaillit ici sans retenue. S’agit-il d’un essai
théologique ? Non, mais bien d’un chant de joie venu de la nuit :
« Vous n’étes pas condamné. Quoi que vous ayez fait, quelle que
soit la honte qui vous submerge, tout peut étre lavé et vous pouvez
renaitre. Il suffit pour cela qu’une vraie rencontre soit possible, au
fond du gouffre. Il suffit d’une vraie parole, d’un sourire peut-étre,
qui restaure votre image souillée, la détruise, vous permette d’ac-
céder a cette bonté en vous que vous ne savez pas. » Je paraphrase
ce livre impossible d’un trés grand philosophe qui cherchait les
mots les plus simples pour rendre compte de son voyage au bout
de la nuit. De cette traversée du mal, ne nous parvient quun chant
d’amour bouleversant. J’ai eu le bonheur de me réchauffer a ce
feu de joie qui repoussait ses cendres, pour renaitre sans fin de
ses braises. Oui, cher Maurice, tu me manques, mais tu demeures.

Jattends la voiture qui doit me conduire a I’hdpital. En Toi, j’ai
mis ma confiance. Que je ne sois jamais séparé de Toi ! Ne me
restent que ces invocations de pauvre qui s’¢lévent de moi, telle une
respiration spontanée. Le temps n’est plus des grandes phrases, ni
des discours névrotiques. Il s’agit seulement d’obéir a cet instinct
profond qui me pousse a faire confiance, a me remettre entre Ses
mains. Si je devais mourir bientot, grace Te soit rendue pour 'amour
rencontré et partagé en ce monde, Renaud en premier.

Plus tard. Arrivé a I’hopital sans encombre, je me présente au
service comme convenu. L'infirmi¢re m’accueille avec stupéfac-
tion : « Vous n’avez pas ¢été averti que I'opération est reportée au
16 ? » Non, certainement pas ! Faute d’une secrétaire qui n’a pas
transmis le message. On me remplit un nouveau bon de transport
et on me réexpédie. Tres difficile a digérer ! Je m’étais préparé de



mon mieux psychologiquement. Tout est a reprendre, sans compter
les nouvelles démarches administratives et autres que je vais devoir
refaire. [l me faut un certain temps dans la voiture de retour pour,
me souvenant de ce que vit la population d’Ukraine, relativiser
cet incident et calmer ma colére. La gentille conductrice noire me
propose en souriant une petite bouteille d’eau que j’accepte bien
volontiers.

La nuit du ceeur.

Le ludion affolé cherche la lumiére avec des semelles de plomb
qui le retiennent au fond de I’eau.

Mais un autre souffle souléve I'impossible qui s’¢miette.

Un autre — la.

J’ignorais alors combien j’allais avoir besoin de cette Force, de cet
Autre. En cet abandon, toute terreur s’efface.

Faut-il écrire encore ? Je suis comme une calebasse vide qui résonne
autant des coups que des caresses. Comment retenir ces effluves
rapides qui m’attirent, ou me repoussent ? Il m’arrive de penser
que les mots qui ne sont pas capables de batir un asile de paix,
sont inutiles. Comment revenir au plus simple ? Ma sceur, que
sa maladie ravage, me parle de son envie de mourir. Ou sont les
mots qui guérissent, consolent ? Je pense a cette « traversée de
I’en-bas » sur laquelle Maurice Bellet a écrit tant de pages. Hélas !
la plus belle musique devient inaudible quand toutes les parois se
resserrent. Le meilleur se retourne comme une arme offensive. Tout
blesse, car tout est a vif. Comment accompagner sans offenser par
trop de maladresse ?

Page blanche, écran vide — attraction irrésistible de me perdre
dans cette neige, de m’enfoncer dans ce silence. Ecrire pour lutter
contre ce vertige, ou bien pour y consentir ? Les mots, porteurs de
priere, m’enserrent, me recouvrent, me poussent a ne pas infléchir
mon attente, a étre fidele a I'injonction la plus secréte de mon ceeur.

10



Ils révelent la lumiére qui sourd dans la nuit de ma conscience.
Me mettre a leur service, les écouter... Ils écartent les obstacles,
obéissent a une voix qui les enchante. Je sais que je risque de me
perdre dans ce brouillard d’apparence abstraite. Pourtant, rien de
plus puissant que la joie qui éperonne ces mots. Inlassablement, ils
me guident vers ’auberge du soir. Quand nous faisons halte pour
reprendre souffle, le silence leur donne a boire. Les mots aimés ne
survivent que par lui. Ce n’est pas un silence hostile, mais plutot un
trou dans le Néant, une fissure dans la roche opaque d’ou la source
jaillit. Ici, les images défaillent, s’alarment de leur impuissance.

Je parle d’une Paix souveraine que le langage ramene vers moi
comme une grande vague qui enfle, se déploie et vient nourrir le
sable : ma sécheresse qui aspire a étre vivifiée. Comme il est difficile
de garder la mesure dans cette course vers plus de lumiére et plus
de joie ! Il y a une miséricorde de la parole, une indulgence qui
pardonne les faux pas. Peu importent ces trébuchements d’enfant
s’¢merveillant de marcher et d’avancer en titubant vers la voix aimée
qui I'appelle, I’encourage. Je dis le plus difficile, le moins recevable
peut-€tre : la vocation du verbe a nous attirer vers I'invisible et
I’inaccessible. Je décris des passages de frontiéres, des reprises ; le
déroulement d’une fugue qui, avec peu de moyens, s’arrache au sol
pour se perdre dans le ciel. Comment ne pas pressentir le danger
de ce consentement a la sollicitation qui vous presse ? Si proche
du délire, parfois, cette €briété de la joie ! Mais je continue, sans
fausse honte ni scrupule, a me laisser porter par ces mots qui se
faufilent dans I'obscur pour trouver des bréches de lumicre. Peut-
étre est-ce d’avoir si longtemps cherché sur un divan une hypo-
thétique délivrance que je peux affirmer la grace qui soutient une
parole en lutte contre le mensonge. D’avoir si longtemps mené ce
combat permet aujourd’hui I’¢lan intrépide qui force les barricres
du conformisme, pour délivrer le chant de sa nuit.

Que je sois pocte, €crivain, religieux ou pas ; tout cela ne
veut rien dire. Seule importe la traversée du chant qui n’a jamais
cessé, mais que je n’entendais pas ou bien si rarement, par obéis-
sance a ce monde qui massacre la musique. Ils ont des yeux et
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ne voient pas, des oreilles et ils n'entendent pas... Ne plus faire
obstacle a cela qui en moi chante, aime et se réjouit du peu de
vie qu’il lui reste.

Ayant écrit ces lignes, je ne reconnais plus la nappe blanche
du festin. Ai-je trahi le chant ? 1 faut laisser la page se refermer sur
ce qui ’émeut et la trouble. Laisser la vague mourir. Et se réjouir
encore de la vibration du silence, de ses ondes musicales.

Pourquoi tel livre m’emprisonne-t-il quand tel autre me libére ?
Une pensée trés conceptuelle qui noue avec rigueur les mailles
d’un raisonnement a tot fait de me renvoyer a une autorité rigide.
Trés vite, je me sens oppressé, écrasé, et ne me reste que la
capacité de m’absenter par le réve, tel le mauvais éléve que je
fus. Pour me surprendre et me réjouir, il faut que tout suggere
sans s’imposer, et que la pensée qui m’invite a la suivre soit
trébuchante, capable d’avouer son ignorance malgré sa fermeté.
Je me tourne davantage vers les poetes que les philosophes, vers
les mystiques plutot que les théologiens. Faut-il y voir un éloge
de la paresse, ou une revendication adolescente de liberté ? Je
me suis toujours défi¢ des « peres séveres », qu’il s’agisse du
mien ou de Lacan en passant par tous les enseignants qui trop
se prennent au sérieux. Plutot que d’étre enseigné, je désire
étre séduit. C’est peut-tre une des raisons qui me fait aimer les
textes fragmentaires, pleins d’incomplétude, de questions sans
réponse immédiate, de déchirures et de trous.

Plus que tout, j’aime la surprise de brindilles qui s’enflamment.
L’important, ce n’est pas le chemin goudronné, mais le feu qui jaillit
a 'improviste et le voleur qui s’en empare.

Désarroi : étre encore la dans cette vacuité du jour offert. Une
lumiére sourde force le ciel gris. Les arbres semblent méditer. J’envie
ce monde concentré sur une richesse voilée qui m’est inaccessible.

Constatation de la facilité avec laquelle je me projette, pour le
meilleur ou le pire, sur ce qui m’entoure. Je me résous tres mal a
accepter son indifférence. Miroir, mon beau miroir, que dis-tu de
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moi ? Oh ! tendre amour, pourquoi tant d’absence dans ton regard
qui m’effleure sans me voir ?

Ainsi I'enfant, incapable de se distancier du monde qui est le
sien. Trop de douceur inaccessible.

Une clarté rose monte a ’horizon, a travers un fouillis de
branchages dénudés. C’est loin, derriére la vitre, comme une pro-
messe invérifiable. Et déja, cela s’évanouit. Il suffit que s’épaississe
la couche des nuages ; I'intensité du refus. Solitude envahissante.

Effort intense pour rendre la réalité habitable. Regarder le
plus proche. Réapprivoiser les objets quotidiens : le désordre du
bureau, le crayon posé sur un bloc de papier, ce que ma main peut
saisir — tant de hochets préts a tinter.

Et les livres, bien sir, la possibilité de confidences sans fin.
Mais il faut, pour les ouvrir, renoncer a ’autre attente, celle qui
pétrifie. Il faut briser le miroir, désengager le coeur.

Dehors, plus aucune lueur. Seule I’ardoise magique sur laquelle
tout peut s’écrire sans risque, puisque tout peut s’effacer. Quand la
présence se retire, I’espace vierge se révele. (Cela ressemble a une
gréve abandonnée par les flots. Les oiseaux se posent sur le sable.
Il y a aussi des algues brillantes et des morceaux de bois flotté.) Un
monde malléable, sans complaisance ni séduction, surgit. Dessiner
sur le sable est sans danger. On peut apprendre a improviser sans
censure.

Ce rien d’aujourd’hui, le retrait des couleurs, I’absence qui se
confirme : étrange soulagement. Ne plus dépendre d’un ravissement.

Oui, la possibilité de se lever, de faire le tour de ce bureau, de
changer la place d’un objet, de tracer une phrase sans savoir ou elle ira.

La possibilité de laisser s’écouler le temps sans se crisper sur
sa perte. Oui, plaisir de perdre son temps. Nul n’exige des comptes.
Nul ne s’offense d‘une liberté si douloureusement acquise.

Eblouissement en cette absence de lumiére ; celle d’une ville
assiégée dont tombent les remparts. Grand va-et-vient sur la place
conquise. Possibilité d’allumer des feux de joie sous le ciel noir.

Vivre ne dépend pas des caprices de I'atmosphere ou de ’hu-
meur de ceux qu’on aime.
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Trio pour clarinette de Brahms. Ornée d’enrichissements variés,
la méme longue phrase que rien ne distrait ; la méme invitation
insistante a se perdre, a s’oublier, a consentir a la joie d’étre au
monde. La clarinette, cet instrument si fluide, qui associe I’air et
la lumicere. Je reléve une fois de plus chez Brahms un mélange de
douceur et de force. C’est comme une course-poursuite entre désir
et langueur. Débat sans angoisse, tant la puissance du désir fraie
sa route avec certitude. Tout au plus une traversée de la douleur,
¢cartée sans complaisance. C’est ce qui le sépare de Schubert, de
ses hésitations, de son long combat résigné contre la mort. L'un
brile la neige, I'autre s’y perd.

Un livre sans paragraphes, un raisonnement trop bien construit,
me déroutent. Je cherche I'issue. Julien me disait que les maisons
devraient toujours comporter une piece inachevée.

L’Enfer crée les dogmes. Comment aimer sous la contrainte
d’une vérité que tant de murs étayent ? Le Christ écrit sur le sable.
Linstitution construit la Somme Théologique. (Saint Thomas d’Aquin
n’y attachait guere d’'importance, a la fin de sa vie.) Saint Frangois
et Thérése de Lisieux sont les plus grands docteurs de I’Eglise.

Parvenu sur ce versant austere ou la vie pese tres lourd et ou la mort
hésite a la décharger, comment avancer encore sans récriminer ?
Il faut recourir a I’enfant qui demeure en nous curieux de tout,
au risque de se faire sermonner par le vieillard désabusé qu’il
importune de sa joie. C’est intéressant de découvrir en soi ce mélange
d’amertume et de fraicheur, et de passer de I'un a I’autre sans trop
s’en étonner. Garder une certaine insouciance aplanit les montagnes,
sans combler les abimes.

Aujourd’hui, ¢’est promis, je ne parlerai ni du ciel ni des arbres.
C’est difficile, comme de se priver de roues supplémentaires quand
on apprend a monter a vélo !

Il y a un grand confort a revisiter toujours le méme lieu. Je
me suis attaché si fort a ce petit coin du monde que je n’arrive plus
a m’en séparer sans avoir le sentiment de le trahir. Faut-il renouer
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sans cesse avec I’enfant geignard qui refuse de lacher la robe de
sa mere ? Retour du méme comme le reconnait la psychanalyse :
insupportable ! Les premiers enracinements sont si forts qu’ils
rétrécissent le monde a I’espace d’un berceau. Si rares les poetes
qui ne tombent pas dans cette fade répétition.

Puissions-nous a la fin de notre vie étre secouru par I’enfant que
nous avons trahi. Nous I’avions enchainé a la porte de la chambre
des parents, alors qu’il révait de courir le monde. Qu’il revienne
sans rancune pour nous ouvrir la porte du ciel.

Je parle trop de I’enfance par nostalgie, et pas assez d’elle en sa
capacité de s’émerveiller.

Jaime, je I'avoue sans honte, I’appel de I’écriture. Il s’agit a
chaque fois de surprendre le rossignol qui veut chanter. Mais je
manque souvent de prudence, me précipitant au risque de ’effrayer.
Quand il s’envole, je n’écris plus que des regrets.

Choisir d’écrire I’attente du chant ou sa transcription plus
ou moins brouillonne ? Toute écriture ne se soutient que de son
attente. Quand elle croit trouver, il est souvent trop tard — le fruit
s’est détaché, a pourri.

Sur Facebook que je visite peu souvent et ou j’ai, semble-t-il, des
centaines d’amis inconnus ou virtuels, je suis submergé par un
nombre infini de photographies. Qu’elles soient belles, vulgaires
ou indifférentes, importe peu. Ce qui m’interroge c’est I'inanité de
la parole, sa rareté, compar¢ a ce torrent visuel. Une photo isolée
peut inviter a entrer dans la magie de ce monde. Prise parmi tant
d’autre, elle participe d’'un grand ensevelissement boueux. Tout
devient uniforme, le pire et le meilleur confondus. Cette grande
marée refléte ce monde ou la vitesse emporte tout vers une mort
grise. Le regard supplée a la parole quand toute gravité s’efface. Il
effleure, vole, passe et oublie. Facebook est un Musée de sensations
éperdues qui s’agitent dans le vide.

Irritation, colére sourde. .. Je me réveille d’humeur massacrante apres
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quelques cauchemars stupides — telle cette bribe qui me revient :
il s’agissait de I'emporter sur quelqu’un dont le souvenir m’est
désagréable. Pour cela, je devais faire passer trois oranges avec un
maillet dans un filet qui ressemblait a celui des gardiens de but dans
le football. Je m’exécutai. Les oranges rentrérent et ressortirent de
l’autre coté. Mon adversaire en conclut que j’avais perdu puisque
mes projectiles n’étaient pas restés prisonniers de la cage, pourtant
ouverte de part en part. J’étouffais d’une rage impuissante devant
tant de mauvaise foi et me réveillai le cceur battant.

D’ou me vient cette colére d’étre au monde ? C’est comme
étre pris dans un tourniquet dément d’injustices et d’humilia-
tions, de revendications et de ricanements. Tout est aussi stupide
qu’irréparable pour I'enfant bafoué que je porte en moi. Et tout
naturellement me revient en mémoire le « delenda est... » que
Lacan (ou ses sbires, car il avait presque perdu la téte a cette
€poque) proféra avec une jouissance sardonique au moment de
dissoudre I’E.F.P., I’école de psychanalyse qu’il avait fondée, dont
J’étais membre et qui ne devait pas lui survivre. Ayant écrit cela,
je peux reprendre haleine, en calmant ’enfant mal remis de trop
d’abus de pouvoir, qui vient crier son ressentiment au plus pro-
fond de mon sommeil. Ne serons-nous jamais débarrassés de
cette grenade mal dégoupillée, hochet misérable et terrifiant ?

Consentir a mourir, c¢’est libérer I’'espace pour vivre encore.

Comme on ramene les coins d’un drap pour le plier, j’essaie de réunir
les distances qui s*¢loignent. Ma vie est comme une étoffe prise
dans le vent qui la secoue, la déchire et me I’arrache par lambeaux.

Que de complaisance a s’attarder ainsi ! La difficulté, c’est de
maintenir une ligne claire, sans consentir aux caprices des humeurs.
La vraie vieillesse s’éprend de ses complaintes. La pensée s’efface
devant la sensation. Signe que le naufrage a débuté.

Lisi¢re, mot d’'ombre et de lumiére ; lierre détaché du mur opaque.
Jerre sur cette frange qui n’appartient a aucun royaume, no man’s
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land entre la vie et la mort. Ou s’achéve le chant ? Ou commence
le silence ? Sur ce bord, I’enfant accompagne le vieillard. Voyage
sans embiiches de Tobie avec I’ange. Compagnonnage de I’aveugle
et du voyant. La fin s’¢claire de ses débuts. Toute la vie palpite en ce
mince liseré. Elle défile comme le ruban du négatif d’un film. Les
images passent, se chevauchent, s’apaisent. Seul demeure le sourire
de I’enfant qui a traversé la sombre forét. Le vieil homme écoute
son récit de voyage ; les étapes se brouillent comme les ombres des
platanes sur une route déserte. Seul ce qui s’accorde demeure lisible.
Toutes les aspérités de la route s’effacent. C’est comme un collier
brisé¢ dont toutes les perles se rassemblent, ou la basse continue
et paisible d’'une musique sauvage. Les non-sens s’illuminent. La
lisiere est un repére d’étoiles. Le vieil homme s’incline pour ne rien
perdre des confidences enfantines. Jamais trop tard pour découvrir
I’ange qui nous précéde. Ecrivant ces choses sans savoir d’ou elles
proviennent, je regarde sur ma table grandir, s’amenuiser puis
s’¢tendre plus encore la trace lumineuse qu’y dépose le soleil. Ce
jour nouveau ne trahit pas le chant de sa fronticre.

Belle promenade dans la forét du c6té de Larchamp. Beaucoup
de bouleaux abattus jonchent le sol et de nombreux coniferes sont
morts ; mais le soleil hivernal frappe les feuilles desséchées qui
tiennent encore, rutilantes comme des bronzes noirs. On marche
longtemps avec bonheur sur les allées blanches que cotoient les
rochers convulsés ou surgissent les grimaces de visages nés du
hasard, quand ce n’est pas un €léphant pétrifié qui hume de sa
trompe la poussiere du sentier. Personne en ce jour de semaine.
Joie de marcher auprés de Renaud, malgré mes genoux douloureux.
Oubli¢ de penser a I’épreuve qui m’attend dans quelques jours.
De tels moments suffisent a justifier notre vie et la joie d’étre au
monde. Je me suis souvenu du chant des lisiéres qui m’a visité ce
matin. Méme réconciliation avec soi-méme.

Amour, arbres, rochers, vent froid, ciel ensoleillé — poéme de

I'instant. Sans autre trace que celle de nos pas, ni oiseaux visibles
aujourd’hui.
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