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Janvier

L’année commence en fanfare dans une maison glacée. Appelé à 
la rescousse, notre aimable plombier se déplace et tout rentre dans 
l’ordre. Pour en terminer avec la litanie doloriste : mes genoux me 
font de plus en plus mal. Descendre un escalier ou se lever devient 
un supplice. Arthrose ou autre chose ? Je ne sais. C’est donc en me 
traînant que je rejoindrai après-demain l’hôpital. Cette accumulation 
d’infortune me fait sourire. Je ne sais comment je suis parvenu à 
mettre une réelle distance entre le corps et moi. Je m’en amuse 
presque, comme d’un instrument récalcitrant qu’il faut manier avec 
des pincettes ! À vrai dire, j’aurais préféré commencer cette année 
sur une note plus triomphante et la marquer d’une empreinte plus 
lumineuse, mais qu’importe. Le temps de la littérature est peut-être 
derrière moi ; celui de l’humble vérité commence.

J’écris ces lignes dans la pièce du bas, la seule qui possède un 
poêle à bois. C’est une chambre en désordre où Renaud a mis son 
lit. Avec l’indifférence qui le caractérise, concernant le décor, tout 
ce qui m’entoure est fait de bric et de broc. Cendres et poussière 
recouvrent les meubles. Contre les murs, des tableaux empilés 
se chevauchent. Des vêtements s’écroulent du bureau où on les a 
entassés. Il arrive qu’une poule intrépide saute sur la rambarde de 
la fenêtre pour surveiller de son petit œil rond ce que je suis en 
train de faire. Derrière elle, le tronc du grand érable et ses branches 
dénudées couvrent le ciel d’hiver légèrement teinté de rose. C’est 
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la première fois que les circonstances m’appellent à écrire dans ce 
lieu anarchique, qui défie toute volonté d’équilibre et, curieusement, 
je m’y sens fort bien, y trouvant je ne sais quel confort chaleureux, 
fait de négligence et d’improvisations hâtives afin que le provisoire 
se fasse habitable. Il y a une étrange douceur dans ce débraillé : 
la certitude que la vie est comme une eau distraite et rapide qu’il 
ne faut pas capturer. Sans me raidir, je me laisse emporter dans ce 
flux capricieux. Derrière la vitre rougeâtre du poêle, les flammes 
tressautent comme au fond d’un cratère plein d’ombres très noires. 
Ces mouvements du feu, semblant masqués par des couches de 
cendres, ont des prétentions d’enfer de poche. On s’y réchauffe en 
rêvant au sort de damnés improbables.

Un tel sentiment de sécurité règne ici que toute crainte épouse 
celle que l’on ressent devant une tragédie sans lendemain, dans un 
décor d’opéra – la certitude que toute douleur est fictive et toute 
larme pour de rire, comme disent les enfants. Car c’est bien du 
souvenir inconscient d’une enfance douillette, malgré le grand 
froid qui règne à l’extérieur, que se soutient l’étrange quiétude que 
je ressens en cet endroit qui me ressemble si peu, à l’orée d’une 
année menaçante, mais comme acquittée dès l’origine de ses erreurs 
et tourments. C’est comme un hors-monde, un espace sécurisé 
où seule la tendresse peut accéder. Qu’il s’agisse de la tanière de 
Renaud, n’est pas fait pour me surprendre ! Dans son aura, rien de 
fâcheux ne peut m’arriver.

J’ai repris la lecture de La traversée de l’en-bas, ce livre de mon cher 
Maurice Bellet que la Providence m’a remis entre les mains avec 
une sorte d’impérieuse obligation. C’est l’homme que j’aimais que 
je retrouve entre ces pages, avec son enthousiasme et la conviction 
d’avoir découvert un trésor à partager de toute urgence. L’exultation 
de cette trouvaille était si grande, et si grande aussi la détresse de 
ne jamais trouver les mots adéquats qui sauraient ne pas la trahir… 
Comme il me manque, cet explorateur des gouffres toujours plus 
profonds d’où émergerait la lumière qui guérit et restaure ce qui est 
perdu ! Il ne se remettait pas d’avoir fait lui-même une telle descente 
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dans l’abîme. D’en avoir été arraché lui donnait ce visage d’enfant 
radieux, bouleversé de joie. Dire, partager, sauver, telle était son 
ambition permanente. Pour y parvenir, il fallait tout réinventer, 
trouver d’autres chemins, un nouveau langage.

Ces pages sont comme une fugue qui ne cesse de reprendre le 
même thème pour aller plus haut. La vraie poésie, celle qui se rit des 
règles et du convenable, jaillit ici sans retenue. S’agit-il d’un essai 
théologique ? Non, mais bien d’un chant de joie venu de la nuit : 
« Vous n’êtes pas condamné. Quoi que vous ayez fait, quelle que 
soit la honte qui vous submerge, tout peut être lavé et vous pouvez 
renaître. Il suffit pour cela qu’une vraie rencontre soit possible, au 
fond du gouffre. Il suffit d’une vraie parole, d’un sourire peut-être, 
qui restaure votre image souillée, la détruise, vous permette d’ac-
céder à cette bonté en vous que vous ne savez pas. » Je paraphrase 
ce livre impossible d’un très grand philosophe qui cherchait les 
mots les plus simples pour rendre compte de son voyage au bout 
de la nuit. De cette traversée du mal, ne nous parvient qu’un chant 
d’amour bouleversant. J’ai eu le bonheur de me réchauffer à ce 
feu de joie qui repoussait ses cendres, pour renaître sans fin de 
ses braises. Oui, cher Maurice, tu me manques, mais tu demeures.

J’attends la voiture qui doit me conduire à l’hôpital. En Toi, j’ai 
mis ma confiance. Que je ne sois jamais séparé de Toi ! Ne me 
restent que ces invocations de pauvre qui s’élèvent de moi, telle une 
respiration spontanée. Le temps n’est plus des grandes phrases, ni 
des discours névrotiques. Il s’agit seulement d’obéir à cet instinct 
profond qui me pousse à faire confiance, à me remettre entre Ses 
mains. Si je devais mourir bientôt, grâce Te soit rendue pour l’amour 
rencontré et partagé en ce monde, Renaud en premier.

Plus tard. Arrivé à l’hôpital sans encombre, je me présente au 
service comme convenu. L’infirmière m’accueille avec stupéfac-
tion : « Vous n’avez pas été averti que l’opération est reportée au 
16 ? » Non, certainement pas ! Faute d’une secrétaire qui n’a pas 
transmis le message. On me remplit un nouveau bon de transport 
et on me réexpédie. Très difficile à digérer ! Je m’étais préparé de 
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mon mieux psychologiquement. Tout est à reprendre, sans compter 
les nouvelles démarches administratives et autres que je vais devoir 
refaire. Il me faut un certain temps dans la voiture de retour pour, 
me souvenant de ce que vit la population d’Ukraine, relativiser 
cet incident et calmer ma colère. La gentille conductrice noire me 
propose en souriant une petite bouteille d’eau que j’accepte bien 
volontiers.

La nuit du cœur.
Le ludion affolé cherche la lumière avec des semelles de plomb 

qui le retiennent au fond de l’eau.
Mais un autre souffle soulève l’impossible qui s’émiette.
Un autre – là.

J’ignorais alors combien j’allais avoir besoin de cette Force, de cet 
Autre. En cet abandon, toute terreur s’efface.

Faut-il écrire encore ? Je suis comme une calebasse vide qui résonne 
autant des coups que des caresses. Comment retenir ces effluves 
rapides qui m’attirent, ou me repoussent ? Il m’arrive de penser 
que les mots qui ne sont pas capables de bâtir un asile de paix, 
sont inutiles. Comment revenir au plus simple ? Ma sœur, que 
sa maladie ravage, me parle de son envie de mourir. Où sont les 
mots qui guérissent, consolent ? Je pense à cette « traversée de 
l’en-bas » sur laquelle Maurice Bellet a écrit tant de pages. Hélas ! 
la plus belle musique devient inaudible quand toutes les parois se 
resserrent. Le meilleur se retourne comme une arme offensive. Tout 
blesse, car tout est à vif. Comment accompagner sans offenser par 
trop de maladresse ?

Page blanche, écran vide – attraction irrésistible de me perdre 
dans cette neige, de m’enfoncer dans ce silence. Écrire pour lutter 
contre ce vertige, ou bien pour y consentir ? Les mots, porteurs de 
prière, m’enserrent, me recouvrent, me poussent à ne pas infléchir 
mon attente, à être fidèle à l’injonction la plus secrète de mon cœur. 
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Ils révèlent la lumière qui sourd dans la nuit de ma conscience. 
Me mettre à leur service, les écouter… Ils écartent les obstacles, 
obéissent à une voix qui les enchante. Je sais que je risque de me 
perdre dans ce brouillard d’apparence abstraite. Pourtant, rien de 
plus puissant que la joie qui éperonne ces mots. Inlassablement, ils 
me guident vers l’auberge du soir. Quand nous faisons halte pour 
reprendre souffle, le silence leur donne à boire. Les mots aimés ne 
survivent que par lui. Ce n’est pas un silence hostile, mais plutôt un 
trou dans le Néant, une fissure dans la roche opaque d’où la source 
jaillit. Ici, les images défaillent, s’alarment de leur impuissance.

Je parle d’une Paix souveraine que le langage ramène vers moi 
comme une grande vague qui enfle, se déploie et vient nourrir le 
sable : ma sécheresse qui aspire à être vivifiée. Comme il est difficile 
de garder la mesure dans cette course vers plus de lumière et plus 
de joie ! Il y a une miséricorde de la parole, une indulgence qui 
pardonne les faux pas. Peu importent ces trébuchements d’enfant 
s’émerveillant de marcher et d’avancer en titubant vers la voix aimée 
qui l’appelle, l’encourage. Je dis le plus difficile, le moins recevable 
peut-être : la vocation du verbe à nous attirer vers l’invisible et 
l’inaccessible. Je décris des passages de frontières, des reprises ; le 
déroulement d’une fugue qui, avec peu de moyens, s’arrache au sol 
pour se perdre dans le ciel. Comment ne pas pressentir le danger 
de ce consentement à la sollicitation qui vous presse ? Si proche 
du délire, parfois, cette ébriété de la joie ! Mais je continue, sans 
fausse honte ni scrupule, à me laisser porter par ces mots qui se 
faufilent dans l’obscur pour trouver des brèches de lumière. Peut-
être est-ce d’avoir si longtemps cherché sur un divan une hypo-
thétique délivrance que je peux affirmer la grâce qui soutient une 
parole en lutte contre le mensonge. D’avoir si longtemps mené ce 
combat permet aujourd’hui l’élan intrépide qui force les barrières 
du conformisme, pour délivrer le chant de sa nuit.

Que je sois poète, écrivain, religieux ou pas ; tout cela ne 
veut rien dire. Seule importe la traversée du chant qui n’a jamais 
cessé, mais que je n’entendais pas ou bien si rarement, par obéis-
sance à ce monde qui massacre la musique. Ils ont des yeux et 
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ne voient pas, des oreilles et ils n’entendent pas… Ne plus faire 
obstacle à cela qui en moi chante, aime et se réjouit du peu de 
vie qu’il lui reste.

Ayant écrit ces lignes, je ne reconnais plus la nappe blanche 
du festin. Ai-je trahi le chant ? Il faut laisser la page se refermer sur 
ce qui l’émeut et la trouble. Laisser la vague mourir. Et se réjouir 
encore de la vibration du silence, de ses ondes musicales.

Pourquoi tel livre m’emprisonne-t-il quand tel autre me libère ? 
Une pensée très conceptuelle qui noue avec rigueur les mailles 
d’un raisonnement a tôt fait de me renvoyer à une autorité rigide. 
Très vite, je me sens oppressé, écrasé, et ne me reste que la 
capacité de m’absenter par le rêve, tel le mauvais élève que je 
fus. Pour me surprendre et me réjouir, il faut que tout suggère 
sans s’imposer, et que la pensée qui m’invite à la suivre soit 
trébuchante, capable d’avouer son ignorance malgré sa fermeté. 
Je me tourne davantage vers les poètes que les philosophes, vers 
les mystiques plutôt que les théologiens. Faut-il y voir un éloge 
de la paresse, ou une revendication adolescente de liberté ? Je 
me suis toujours défié des « pères sévères », qu’il s’agisse du 
mien ou de Lacan en passant par tous les enseignants qui trop 
se prennent au sérieux. Plutôt que d’être enseigné, je désire 
être séduit. C’est peut-être une des raisons qui me fait aimer les 
textes fragmentaires, pleins d’incomplétude, de questions sans 
réponse immédiate, de déchirures et de trous.

Plus que tout, j’aime la surprise de brindilles qui s’enflamment. 
L’important, ce n’est pas le chemin goudronné, mais le feu qui jaillit 
à l’improviste et le voleur qui s’en empare.

Désarroi : être encore là dans cette vacuité du jour offert. Une 
lumière sourde force le ciel gris. Les arbres semblent méditer. J’envie 
ce monde concentré sur une richesse voilée qui m’est inaccessible.

Constatation de la facilité avec laquelle je me projette, pour le 
meilleur ou le pire, sur ce qui m’entoure. Je me résous très mal à 
accepter son indifférence. Miroir, mon beau miroir, que dis-tu de 
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moi ? Oh ! tendre amour, pourquoi tant d’absence dans ton regard 
qui m’effleure sans me voir ?

Ainsi l’enfant, incapable de se distancier du monde qui est le 
sien. Trop de douceur inaccessible.

Une clarté rose monte à l’horizon, à travers un fouillis de 
branchages dénudés. C’est loin, derrière la vitre, comme une pro-
messe invérifiable. Et déjà, cela s’évanouit. Il suffit que s’épaississe 
la couche des nuages ; l’intensité du refus. Solitude envahissante.

Effort intense pour rendre la réalité habitable. Regarder le 
plus proche. Réapprivoiser les objets quotidiens : le désordre du 
bureau, le crayon posé sur un bloc de papier, ce que ma main peut 
saisir – tant de hochets prêts à tinter.

Et les livres, bien sûr, la possibilité de confidences sans fin. 
Mais il faut, pour les ouvrir, renoncer à l’autre attente, celle qui 
pétrifie. Il faut briser le miroir, désengager le cœur.

Dehors, plus aucune lueur. Seule l’ardoise magique sur laquelle 
tout peut s’écrire sans risque, puisque tout peut s’effacer. Quand la 
présence se retire, l’espace vierge se révèle. (Cela ressemble à une 
grève abandonnée par les flots. Les oiseaux se posent sur le sable. 
Il y a aussi des algues brillantes et des morceaux de bois flotté.) Un 
monde malléable, sans complaisance ni séduction, surgit. Dessiner 
sur le sable est sans danger. On peut apprendre à improviser sans 
censure.

Ce rien d’aujourd’hui, le retrait des couleurs, l’absence qui se 
confirme : étrange soulagement. Ne plus dépendre d’un ravissement.

Oui, la possibilité de se lever, de faire le tour de ce bureau, de 
changer la place d’un objet, de tracer une phrase sans savoir où elle ira.

La possibilité de laisser s’écouler le temps sans se crisper sur 
sa perte. Oui, plaisir de perdre son temps. Nul n’exige des comptes. 
Nul ne s’offense d‘une liberté si douloureusement acquise.

Éblouissement en cette absence de lumière ; celle d’une ville 
assiégée dont tombent les remparts. Grand va-et-vient sur la place 
conquise. Possibilité d’allumer des feux de joie sous le ciel noir.

Vivre ne dépend pas des caprices de l’atmosphère ou de l’hu-
meur de ceux qu’on aime.
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Trio pour clarinette de Brahms. Ornée d’enrichissements variés, 
la même longue phrase que rien ne distrait ; la même invitation 
insistante à se perdre, à s’oublier, à consentir à la joie d’être au 
monde. La clarinette, cet instrument si fluide, qui associe l’air et 
la lumière. Je relève une fois de plus chez Brahms un mélange de 
douceur et de force. C’est comme une course-poursuite entre désir 
et langueur. Débat sans angoisse, tant la puissance du désir fraie 
sa route avec certitude. Tout au plus une traversée de la douleur, 
écartée sans complaisance. C’est ce qui le sépare de Schubert, de 
ses hésitations, de son long combat résigné contre la mort. L’un 
brûle la neige, l’autre s’y perd.

Un livre sans paragraphes, un raisonnement trop bien construit, 
me déroutent. Je cherche l’issue. Julien me disait que les maisons 
devraient toujours comporter une pièce inachevée.

L’Enfer crée les dogmes. Comment aimer sous la contrainte 
d’une vérité que tant de murs étayent ? Le Christ écrit sur le sable. 
L’institution construit la Somme Théologique. (Saint Thomas d’Aquin 
n’y attachait guère d’importance, à la fin de sa vie.) Saint François 
et Thérèse de Lisieux sont les plus grands docteurs de l’Église.

Parvenu sur ce versant austère où la vie pèse très lourd et où la mort 
hésite à la décharger, comment avancer encore sans récriminer ? 
Il faut recourir à l’enfant qui demeure en nous curieux de tout, 
au risque de se faire sermonner par le vieillard désabusé qu’il 
importune de sa joie. C’est intéressant de découvrir en soi ce mélange 
d’amertume et de fraîcheur, et de passer de l’un à l’autre sans trop 
s’en étonner. Garder une certaine insouciance aplanit les montagnes, 
sans combler les abîmes.

Aujourd’hui, c’est promis, je ne parlerai ni du ciel ni des arbres. 
C’est difficile, comme de se priver de roues supplémentaires quand 
on apprend à monter à vélo !

Il y a un grand confort à revisiter toujours le même lieu. Je 
me suis attaché si fort à ce petit coin du monde que je n’arrive plus 
à m’en séparer sans avoir le sentiment de le trahir. Faut-il renouer 
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sans cesse avec l’enfant geignard qui refuse de lâcher la robe de 
sa mère ? Retour du même comme le reconnaît la psychanalyse : 
insupportable ! Les premiers enracinements sont si forts qu’ils 
rétrécissent le monde à l’espace d’un berceau. Si rares les poètes 
qui ne tombent pas dans cette fade répétition.

Puissions-nous à la fin de notre vie être secouru par l’enfant que 
nous avons trahi. Nous l’avions enchaîné à la porte de la chambre 
des parents, alors qu’il rêvait de courir le monde. Qu’il revienne 
sans rancune pour nous ouvrir la porte du ciel.

Je parle trop de l’enfance par nostalgie, et pas assez d’elle en sa 
capacité de s’émerveiller.

J’aime, je l’avoue sans honte, l’appel de l’écriture. Il s’agit à 
chaque fois de surprendre le rossignol qui veut chanter. Mais je 
manque souvent de prudence, me précipitant au risque de l’effrayer. 
Quand il s’envole, je n’écris plus que des regrets.

Choisir d’écrire l’attente du chant ou sa transcription plus 
ou moins brouillonne ? Toute écriture ne se soutient que de son 
attente. Quand elle croit trouver, il est souvent trop tard – le fruit 
s’est détaché, a pourri.

Sur Facebook que je visite peu souvent et où j’ai, semble-t-il, des 
centaines d’amis inconnus ou virtuels, je suis submergé par un 
nombre infini de photographies. Qu’elles soient belles, vulgaires 
ou indifférentes, importe peu. Ce qui m’interroge c’est l’inanité de 
la parole, sa rareté, comparé à ce torrent visuel. Une photo isolée 
peut inviter à entrer dans la magie de ce monde. Prise parmi tant 
d’autre, elle participe d’un grand ensevelissement boueux. Tout 
devient uniforme, le pire et le meilleur confondus. Cette grande 
marée reflète ce monde où la vitesse emporte tout vers une mort 
grise. Le regard supplée à la parole quand toute gravité s’efface. Il 
effleure, vole, passe et oublie. Facebook est un Musée de sensations 
éperdues qui s’agitent dans le vide.

Irritation, colère sourde… Je me réveille d’humeur massacrante après 
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quelques cauchemars stupides – telle cette bribe qui me revient : 
il s’agissait de l’emporter sur quelqu’un dont le souvenir m’est 
désagréable. Pour cela, je devais faire passer trois oranges avec un 
maillet dans un filet qui ressemblait à celui des gardiens de but dans 
le football. Je m’exécutai. Les oranges rentrèrent et ressortirent de 
l’autre côté. Mon adversaire en conclut que j’avais perdu puisque 
mes projectiles n’étaient pas restés prisonniers de la cage, pourtant 
ouverte de part en part. J’étouffais d’une rage impuissante devant 
tant de mauvaise foi et me réveillai le cœur battant.

D’où me vient cette colère d’être au monde ? C’est comme 
être pris dans un tourniquet dément d’injustices et d’humilia-
tions, de revendications et de ricanements. Tout est aussi stupide 
qu’irréparable pour l’enfant bafoué que je porte en moi. Et tout 
naturellement me revient en mémoire le « delenda est… » que 
Lacan (ou ses sbires, car il avait presque perdu la tête à cette 
époque) proféra avec une jouissance sardonique au moment de 
dissoudre l’E.F.P., l’école de psychanalyse qu’il avait fondée, dont 
j’étais membre et qui ne devait pas lui survivre. Ayant écrit cela, 
je peux reprendre haleine, en calmant l’enfant mal remis de trop 
d’abus de pouvoir, qui vient crier son ressentiment au plus pro-
fond de mon sommeil. Ne serons-nous jamais débarrassés de 
cette grenade mal dégoupillée, hochet misérable et terrifiant ?

Consentir à mourir, c’est libérer l’espace pour vivre encore.

Comme on ramène les coins d’un drap pour le plier, j’essaie de réunir 
les distances qui s’éloignent. Ma vie est comme une étoffe prise 
dans le vent qui la secoue, la déchire et me l’arrache par lambeaux.

Que de complaisance à s’attarder ainsi ! La difficulté, c’est de 
maintenir une ligne claire, sans consentir aux caprices des humeurs. 
La vraie vieillesse s’éprend de ses complaintes. La pensée s’efface 
devant la sensation. Signe que le naufrage a débuté.

Lisière, mot d’ombre et de lumière ; lierre détaché du mur opaque. 
J’erre sur cette frange qui n’appartient à aucun royaume, no man’s 
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land entre la vie et la mort. Où s’achève le chant ? Où commence 
le silence ? Sur ce bord, l’enfant accompagne le vieillard. Voyage 
sans embûches de Tobie avec l’ange. Compagnonnage de l’aveugle 
et du voyant. La fin s’éclaire de ses débuts. Toute la vie palpite en ce 
mince liseré. Elle défile comme le ruban du négatif d’un film. Les 
images passent, se chevauchent, s’apaisent. Seul demeure le sourire 
de l’enfant qui a traversé la sombre forêt. Le vieil homme écoute 
son récit de voyage ; les étapes se brouillent comme les ombres des 
platanes sur une route déserte. Seul ce qui s’accorde demeure lisible. 
Toutes les aspérités de la route s’effacent. C’est comme un collier 
brisé dont toutes les perles se rassemblent, ou la basse continue 
et paisible d’une musique sauvage. Les non-sens s’illuminent. La 
lisière est un repère d’étoiles. Le vieil homme s’incline pour ne rien 
perdre des confidences enfantines. Jamais trop tard pour découvrir 
l’ange qui nous précède. Écrivant ces choses sans savoir d’où elles 
proviennent, je regarde sur ma table grandir, s’amenuiser puis 
s’étendre plus encore la trace lumineuse qu’y dépose le soleil. Ce 
jour nouveau ne trahit pas le chant de sa frontière.

Belle promenade dans la forêt du côté de Larchamp. Beaucoup 
de bouleaux abattus jonchent le sol et de nombreux conifères sont 
morts ; mais le soleil hivernal frappe les feuilles desséchées qui 
tiennent encore, rutilantes comme des bronzes noirs. On marche 
longtemps avec bonheur sur les allées blanches que côtoient les 
rochers convulsés où surgissent les grimaces de visages nés du 
hasard, quand ce n’est pas un éléphant pétrifié qui hume de sa 
trompe la poussière du sentier. Personne en ce jour de semaine. 
Joie de marcher auprès de Renaud, malgré mes genoux douloureux. 
Oublié de penser à l’épreuve qui m’attend dans quelques jours. 
De tels moments suffisent à justifier notre vie et la joie d’être au 
monde. Je me suis souvenu du chant des lisières qui m’a visité ce 
matin. Même réconciliation avec soi-même.

Amour, arbres, rochers, vent froid, ciel ensoleillé – poème de 
l’instant. Sans autre trace que celle de nos pas, ni oiseaux visibles 
aujourd’hui.
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