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…ὡς ἀκρότης καὶ ἐξοχή τις λόγων.

(Du sublime, I, 3)

…ce qui forme l’excellence et la souveraine perfection du discours.
(traduction de  Nicolas Boileau)
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première nuit.

Sous l’incessante tombée de neige il arrive enfin. 
Les portes d’une maison sont ouvertes, les tentures 
écartées : le maître, son fils, ses filles, leurs gens im-
mobiles se tiennent sur le seuil. Ils voient des torches, 
une civière que portent les prétoriens, une fourrure 
blanche de flocons ; la tête impériale demi-évanouie, 
relevée d’un coussin frangé. Elle tourne vers son hôte, 
les paupières se lèvent, le regard flotte ; la bouche à peine 
s’entrouvre : « Ne t’approche pas trop près, Cassius, la 
peste me tient. Ami, sois remercié de m’accueillir quand 
la fortune te blesse. Je mesure ce qu’est le deuil d’une 
épouse… » La fatigue accable l’empereur Marcus. D’une 
virile impulsion il y résiste, redresse le buste, ajoute 
d’une voix moins expirante : « Je demande le secret. 
Que nul n’ébruite mon état : réponds de ta famille et de 
ta domesticité. Notre Fronton doit l’ignorer. Ne lui écris 
pas. » Suite à ces dernières paroles (qui embarrassent 
Cassius : leur ancien professeur de rhétorique latine 
et commun correspondant entame sa vingt-et-unième 
année de séjour outre-tombe), il soupire et somnole. 
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On le mène à la chambre préparée. Une effraie s’élève 
de l’atrium, dépasse les toits, des mélèzes, des sapins, 
d’autres maisons, le temple d’Esculape, le chantier de 
la porte septentrionale. Marcus aperçoit un bassin gelé, 
des colonnes ; il s’interroge : « Vais-je mourir ici ? »

Il dort dans un lit, la figure maussade ; les lèvres 
méchantes. Silencieusement on s’affaire autour : des 
hommes de minuties achèvent leurs besognes. Puis le 
dormeur est seul.

Marcus quitte la torpeur et le rêve : des fantassins 
franchissaient des abattis d’arbres gigantesques, du vin 
était répandu, de la farine. Il voit l’obscurité que tempère 
une vasque aux braises vives. Nonobstant leur ardeur et 
celle des fourneaux du sous-sol, le froid pique la chair 
découverte des peaux de renards. Marcus se rend compte 
que l’anneau bleu, présent d’Hadrien, n’orne pas son 
majeur ; il a glissé du doigt amaigri. L’empereur palpe 
en vain le matelas de plume. Aurait-il perdu la bague 
pendant le voyage ?

Une lassitude alourdit ses membres tandis que son 
esprit semble dispos ; Marcus se donne un sujet de 
pensée : la faiblesse du corps conditionne-t-elle une 
force psychique ? Or énoncer cette question épuise 
la ressource du malade ; il a présumé de sa vigueur 
d’intellect : les idées bifurquent, s’additionnent. Pro-
cessus brisés dès qu’ébauchés, suggestions fantaisistes, 
réminiscences lointaines, choses multiples. Une puérile 
inconséquence. Au milieu du décousu où sa tête se perd, 
un pressentiment : « J’ai mieux à faire que de mourir. »

Une vague euphorie favorise un nouveau sommeil 
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qui l’entraîne parmi une dure défense d’arrière-garde. 
Il se bat, montrant plus de fougue que de science, car 
l’étroitesse du contact impose un heurt désordonné des 
armes. Il frappe au front, au col, à forts coups de pointe 
et, quoique sa cuisse blessée raidisse son pas et le fasse 
souffrir, ses propres cris vaillants l’affermissent : il ne 
recule ni ne fléchit. L’exemple de leur chef inspire les 
légionnaires, dont le courage et l’ardeur grandissent ; 
mais le désastre s’accuse. Marcus affronte un Sarmate 
qui s’est fendu, il lui porte une estocade en pleine poi-
trine ; laissant son glaive fiché à mi-lame. Pendant que 
cet ennemi agonise, le profil contre la boue, les Romains 
vont succomber au nombre ; l’empereur ordonne un repli. 
Saisissant l’étendard, il se jette sur son cheval et fuit à 
bride abattue. Ses cavaliers le suivent ; ils traversent 
une plaine. Un ciel opalescent éclaire l’immensité. Ils 
chevauchent au bord d’un gouffre ; leur chemin, coupé 
de torrents, se glace. Horizon montagneux, crêtes né-
buleuses. Marcus jette les yeux au bas-fond du ravin, 
il entrevoit des cascades et des chimères. Les chevaux 
vont au pas, la lassitude voûte les hommes ; un brouil-
lard se ferme. Ils cherchent le fanal du camp. L’espoir 
de le trouver est perdu lorsque se discerne un feu, une 
masse d’ombre : la tour de guet.

Marcus s’éveille. La présence d’esprit fait retour, 
tragiquement accentuée ; une affection pour la vie s’unit 
à l’attente qu’il hérite du rêve : elle l’insurge face au 
mauvais sort. Son œil et tout son visage annoncent un 
désir monté à l’ultime.
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Deuxième nuit.

Considérant la Fortuna Augusta statufiée en or, 
Marcus pense à la proposition insistante de Cassius. Il 
l’accepte : le médecin personnel de son ami l’examinera, 
au risque d’offusquer Ménidas, le praticien qu’il s’est 
attaché depuis plusieurs mois. (Son portrait : tête étroite, 
long nez, forte mâchoire, absence de menton, front 
bas ; œil épiant, sombre et envieux.) Cassius s’étant 
fort ingénié à le convaincre, Marcus sent venir un 
soupçon ; que balaye le rapport d’un tribun militaire : la 
contre-offensive peut être déclenchée dès l’ordre impérial. 
Marcus ne veut pas prendre de décision avant d’arriver 
à la frontière danubienne et d’apprécier la circonstance. 
Les audaces recommandées le déconcertent : faut-il 
affermir et développer des conquêtes ou renforcer les 
places vulnérables du limes ?

Derrière la fenêtre : une sévère remontrance à un 
valet nonchalant. Marcus l’entend mal. Une crampe 
crispe son pied et lui fait une douleur très sensible. 
Elle s’évanouit.

« Puisse l’homme de Cassius, se dit-il, procurer le 
remède qui me permettra de continuer le voyage, de 

SP
ECIM

EN 

REPR
ODUCTIO

N IN
TERDIT

E.



13

mettre un terme aux incursions des Germains et à une 
guerre incertaine. » Repoussant les amères pensées que 
suscite l’arbitraire du sort, il calcule que son armée a mis 
cinq jours à traverser le Danube. – Un bruit de vaisselle 
dissipe son idée. Marcus fera respecter ces consignes : 
reconnaître les trajets afin d’éviter une attaque surprise 
des légions en marche, occuper les buttes et les collines.

La tendre lumière de la chambre n’empêche pas 
un accès de déploration.

« Les gens couverts d’honneurs indus se multi-
plient ! Débute une époque grossière, la scélératesse et 
la violence y seront omniprésentes. Le soleil qui sem-
blait ce soir un rugissement visuel est le cri d’apothéose 
prophétisant la ruine. Une même pourpre dont on borde 
la toge prétexte me rappelle un triomphe personnel im-
mérité. Certaine monnaie ne pèse pas, je l’ignorais. J’ai 
erré, incapable de percevoir la fausseté conventionnelle. 
Je déplore ma lenteur : que d’années pour apprendre ce 
qui est simple. L’étude ne satisfait pas l’entier besoin de 
compréhension, l’Éphésien m’avait averti : “Le savoir 
en nombre ne transmet point à l’intelligence.” Mes vo-
missements, mes diarrhées méphitiques, mes fièvres, 
mes cruels exanthèmes complètent la lecture d’Épictète 
et d’Arrien. »

Un élancement aux tempes le refait songer au mé-
decin de son ami. « Ce nommé Ariston, formé à Per-
game près de Galien, Cassius prétend qu’il n’est pas 
seulement habile en son art ; il affirme que son entretien 
est philosophique, agréable, riche d’anecdotes car il a 
vécu des aventures. »
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La couleur de terre cuite d’un potiron obsède Mar-
cus et l’égaie ; celle des mûres ensuite et le souvenir 
d’une heure heureuse – extrait du paradis qui ne lui 
réussit pas : « Maintenant, ma tête est bandagée et je 
m’oublie sur ma couche. » Il tousse ; son expiration 
subite déclenche une folle détresse. Livré à la nudité 
morale, proie d’une angoisse telle qu’il se sent étreint 
de mort : il ne peut que consentir au néant. Il s’y apaise. 
En ce moment-là lui paraît que les notes et objurgations 
nocturnes dont il a rempli des cahiers n’ont pas le but 
qu’il leur attribuait. Il avait cru pratiquer l’exercice 
habituel aux patriciens lettrés, perfectionnant l’âme ; 
procurant bon sens et méthode afin de vaincre les pas-
sions ; mais ce travail, dont il commençait d’appréhender 
l’inefficience et le désintérêt, aurait une autre visée. Il 
ne sait laquelle.

Son intuition devient suspecte, inconsistante, et 
elle passe à l’oubli parce que, près de l’oreiller, Marcus 
surprend l’anneau bleu fugitif qu’il regrettait. Entre 
pouce et index, il regarde la pierre précieuse s’iriser. 
Ayant repris cette possession, persuadé qu’il trouvera le 
but de sa littérature, il rêvasse d’un pré pâle et profond.

*
Sous leurs tentes de cuir, les chefs des Quades et 

des Marcomans s’adonnent aux occupations vulgaires, 
cédant à l’instinct ou à l’abrutissement. Ailleurs, dans 
une atmosphère sans souffle, Esculape et Minerve se 
concertent. Ils ont à l’égard de Marcus une égale bien-
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veillance ; ils lui ont envoyé Ariston. Son mal irrémé-
diable, le médecin saura l’adoucir, ainsi que l’on mêle le 
miel au vinaigre ; et il favorisera la lucidité impériale. 
Malgré un corps exposé à la souffrance et à la honte, 
Marcus ne se découragera pas ; ni ne sera intimidé 
par l’ampleur du dessein d’esprit dont il a sourdement 
entendu l’appel, et qui se révélera bientôt distinct. Il 
ne tremblera pas de doute durable, ni ne se montrera 
longtemps irrésolu, asthénique, tel qu’il fut en ses jeunes 
années ; il ne révoquera pas son authentique devoir. 
Souvent, une persévérante assurance l’accompagnera.
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troisième nuit.

Marcus.
« Récapitulons. Ce matin, j’ai reçu un attaché mili-

taire et un envoyé vétilleux du sénat. Quelque retour de 
fièvre m’a saisi. Ayant au préalable conseillé d’écarter 
Ménidas, afin de ménager sa susceptibilité, Cassius me 
présenta son médecin. Ariston – nom d’un philosophe 
stoïcien et du fils de Sophocle – est un homme robuste, 
les épaules larges, l’attention décidée, franche et d’une 
candide allégresse ; il répand un parfum d’aromate car 
il fréquente assidûment une herboristerie. J’ai dit qu’il 
ressemblait à Démétrius, mon ancien médecin personnel, 
et que Cassius l’avait louangé. Il s’est coloré de modestie. 
Ariston diffère des gens de Cassius, dont les mines font 
voir mollesse et fourberie. Me répondant, il a indiqué 
son penchant philosophique : le discernement de “la 
chose affranchie du devenir”. Cet intérêt me plaît. “Je 
sollicite la raison et elle me sollicite”, confia-t-il.

« J’ironisai, soulignant son outrecuidance. Il cita 
Virgile : Possunt quia posse videntur1. Brilla dans ses 

1. « Ils peuvent parce qu’ils croient pouvoir. » (Énéide, V, v. 231.)
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yeux un sourire complice. Ce qu’affirme le poète me 
toucha et je réfléchis au but inconnu de mes cahiers 
nocturnes. J’eus un tourment d’insatisfaction.

« Ariston m’a ausculté, palpé et questionné sur 
ma vie corporelle. Repoussant orgueil et vergogne, 
j’ai décrit le détail des symptômes qui m’affligent ; le 
médecin a préparé une thériaque. Son effet, le soir, fut 
bénéfique : fièvre, mal de tête, vertige, nausée dispa-
rurent. Aucune diarrhée.

« J’avais chargé Ménidas, avec le concours des 
centurions bivouaquant aux abords de la ville, d’établir 
les mesures convenables réglant l’hygiène des troupes ; 
il revint le soir l’air plus ombrageux que nature. À ce 
moment, Cassius montrait les derniers achats qui com-
plètent sa collection d’intailles et de camées. Je vois 
mal et n’identifie guère les motifs sculptés, mais ma-
tières et couleurs m’ont réjoui : aigue-marine, agate, 
améthyste, pâte de verre, jaspe, cornaline, citrine, cal-
cédoine, chrysoprase ; des verts, des jaunes, un blanc 
grisé, des rouges ; la teinte du lait, celle de la patine et 
du givre. Ménidas assistait à cette exposition, son visage 
contrefaisait une sollicitude ; au-dessous, perspicace, il 
s’inquiétait de son avenir. Cassius va l’employer, Ariston 
me soignera. »

Marcus refusa que l’on tirât les rideaux des fenêtres. 
Il y contemple la nuit comme il eût attendu une divi-
nation ; il ne fait que s’enténébrer l’intellect : « Puis-je 
me figurer la mort d’autre façon ? Ma vie a lieu entre 
deux opacités qui sont le même ; ce néant prédomine. 
S’agit-il du principe régissant l’univers ? Un souverain 
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retrait ne serait-il pas cause du visible ? » Marcus reste 
court : « Mon âme est une figue sèche – l’opposé du 
fruit frais savoureux d’Aigilos que chante Théocrite. » Il 
veut échapper à l’hébétude et ne fait que s’embarrasser, 
s’aigrir et bourreler, au point d’avoir le cœur serré à l’in-
supportable. Il croit encore une fois défaillir d’angoisse. 
De nouveau, il renonce à tout vouloir, se tranquillise 
ainsi et une sorte de rayon stellaire intime lui découvre 
qu’il écrit pour réaliser le discours parfait. « Accéder 
à la vérité, s’explique Marcus, relève d’un emploi du 
langage : il convient de porter la prose au stade où se 
dévoile son essence. Ce sera réaliser le dessein que ma 
carrière a lentement éclairci. – Et quel est le moyen de 
la parfaite expression ? Elle naîtra, sait-il aussitôt, en 
accordant pensée et sensibilité par un rythme. »

Se souvenant de la lettre-traité Du sublime, ou-
vrage d’un disciple de Posidonios théorisant le discours 
parfait, qu’il a lue jadis d’un esprit fervent, Marcus 
conçoit devoir réaliser une dense éloquence énonçant 
le principe. Cette conscience de son ambition se double 
d’une certitude : il la réalisera.

« Le destin, s’avise-t-il, me ménageait un instant 
d’intelligence tardive – hors de saison… une probabilité 
adverse me soutient : l’œuvre sera mesurée à ce qui me 
reste à vivre. Je vais l’accomplir. L’étoile, dont je ne 
percevais qu’un éclat intermittent et brouillé, mainte-
nant reluit, constante et pure. Voilà donc, dans ma rude 
insomnie, sinon la victoire que je me promettais, une 
orientation si limpide qu’elle est imminence. »

Dès lors Marcus s’éprouve séparé du temps ordi-
naire ; il le côtoie depuis une autre durée.
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quatrième nuit.

Aidé d’une lentille grossissante, Marcus écrit dans 
un cahier neuf : « À Augusta Treverorum. » Regardant 
le parchemin, il conçoit ne disposer que de ce viatique : 
1/ les phrases sans vie n’ont pas le droit d’être inscrites, 
2/ obligé envers le sublime, hâté par la mort, il ne doit 
pas rester inactif.

*
« Cassius dit à son fils : « Marcus put s’alimenter. 

Il eut l’impression qu’il faisait moins froid, son corps 
reprenait vigueur : il décida de partir après-demain. » 
Prononçant ces mots devant l’impluvium, le père scrute 
les constellations ; il n’a pas vu le douloureux visage 
filial.

*
Ariston a écouté Marcus déclarer en termes voilés 

son nouveau projet littéraire, il l’applaudit ; associant aux 
louanges de menus raisonnements que Marcus, stupéfait, 
trouve acérés : le médecin a compris que l’empereur ne 
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se livrerait pas davantage au courant usage de patricien 
adepte du Portique et, un peu, d’Épicure. « Ton objet, 
conclut-il, diffère de la sagesse conventionnelle. » Cette 
bonne entente réjouit Marcus. Souhaitant la confirmer, 
il propose qu’Ariston lise certain passage d’un ancien 
cahier.

Proche d’une affirmation suivant laquelle l’étendue 
d’une existence humaine revient à un point – comme 
l’écrivent aussi Léonidas de Tarente en une épigramme, 
se souvient Marcus, et Sénèque dans une de ses Lettres 
à Lucilius : c’est un thème du stoïcisme –, Ariston sug-
gère d’ajouter : « Vivre, c’est combattre en territoire 
ennemi ». Marcus approuve cela et fait lire la page d’un 
autre cahier. Le médecin conseille d’y inclure ces mots : 
« La beauté : une régularité irrégulière. Mûries sur la 
branche jusqu’à se gâter, les olives sont bellissimes. Et 
les blés que courbe le vent, les crins au cou du lion dès 
qu’un souffle les gonfle. »

Ariston parti, Marcus corrige ses phrases, y asso-
ciant des commentaires.

*
Quel énorme jambage reçoit le poids des maçon-

neries de l’aqueduc ! Coiffé d’un bonnet baissé aux 
sourcils, un voleur déterre en petite partie la fondation 
pour ensevelir sa rapine. Ses artères sont sonores, sa 
poitrine bat, sa tête bouge par saccades. Dans l’écart 
d’une arche, un lointain de fusain.

*
D’un élan amical, Marcus confie à son médecin : 
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« Le temps précédant notre rencontre, je n’avais de 
conversation véritable qu’avec moi-même ; je fus so-
litairement enfermé un siècle. » Il murmure : « Avant 
que je connusse l’ouverture du sublime, je n’avais pas 
un dépit que ma carrière s’achevât. »

*
Ariston allait chercher un émétique, le fils de Cas-

sius l’aborde. Le jeune homme bégayant veut un remède 
à l’inexplicable peur qui l’oppresse. Il dit : « Mon cœur 
s’agite de soucis et j’ai un excès de nerf. » Il affirme 
que Duplus, le héros de la nouvelle guerre servile, vient 
d’associer ses troupes à une tribu de la Germanie. Il est 
fier d’avoir fait pousser une acanthe durant l’hiver. Il 
parle d’une terrasse ensoleillée dominant une ville du 
Levant, des sépulcres bordant la voie Tiburtine. Mille 
idées brusquent le jeune homme. Cette disparate instruit 
Ariston de son état ; il prescrit un mélange opiacé et la 
lecture de Sénèque.

*
Répondant à Marcus, Ariston caractérise l’homme : 

créature terrestre et divine. Succèdent d’autres ques-
tions de l’empereur. Le médecin explique que le corps 
humain se dispose selon des organes majeurs : cerveau, 
cœur, foie, glandes de la génération. « Le souffle qu’ils 
fabriquent, dit-il, parcourt la matière corporelle ; en 
celle-ci et en ce vaste univers aucun élément n’est privé 
de sens, mais provient de la raison. »

Marcus : « Notre organisme a-t-il le même ordre 
que le reste du monde ? Disciple du Portique, je conçois 
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que la raison pareillement les gouverne. Et que tout se 
ressemble. »

Leur entretien roule sur la fin des temps. 
« Dispersion, désintégration, conjecture le mé-

decin : la matière qui forme le cosmos jusqu’au détail 
d’une intelligence atomiste épicurienne disparaîtra en 
totalité. Vidé et infini l’univers se confondra à la cause 
efficace omnipotente. Ce sera le règne d’Aphélia : une 
unicité de simplicité. Celle du néant est inégalable.

« Se rapprochant du principe et s’identifiant fina-
lement à lui, peut-on estimer que le monde s’amélio-
rera ? Je le suppose et crois que c’est aussi la voie de 
chaque homme supérieur. Il doit avoir soin d’humilité : 
se néantiser. La pensée devient juste, on le sait, quand 
elle se libère de l’égoïsme et du particulier. »

Marcus somnole, il flâne au fil de salubres souve-
nirs : une sieste au bord d’un ruisseau flûté ; des chevaux 
à l’écurie s’ébrouaient : croupes brun rougeâtre au lustre 
changeant ; un vent léger se levait ; des sons, situés, 
nets ; d’autres diffus, confus et berceurs.

*
Devant un bûcher qui s’éteint, veille Duplus, l’avide 

de justice ; il cogite et recogite l’attaque du lendemain. 
Parce que l’inquiétude l’épuise ou qu’une grâce délivre 
son âme, l’ancien esclave s’endort enveloppé de son 
manteau.
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Cinquième nuit.

L’attitude tranquille, l’œil alerte, Ariston s’active à 
menus gestes dans l’herboristerie. Ménidas ronfle contre 
le mur d’une pièce attenante, près d’un brasero et d’un 
tabouret pliant – une assiette y expose les reliefs de son 
repas tels que les vestiges d’un sacrifice. Le squelette 
d’un poisson se détache de l’argile roux : la chaîne des 
vertèbres, les aiguilles des côtes, la nageoire caudale et 
ses rayons. Ariston a vu Ménidas manger une truite ; il 
a observé son sommeil : paupières entrebâillées, pom-
mettes colorées, narines larges marbrées de veinules ; 
la respiration, nota-t-il, encombrée et irrégulière, ne 
présage pas une santé durable.

Ariston se doute que Ménidas est défiant et jaloux à 
son endroit, mais ne se rend pas compte que cet homme 
le hait et désire venger sa défaveur.

Le médecin philosophe râpe une pierre anthracite 
lamellée d’or. « Flammes illuminant la mer, incendie 
de Carthage », se dit-il.

*
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Marcus.
« Ma jeunesse fut esseulée. À l’âge de raisonner 

les enfants patriciens que je fréquentais avaient un es-
prit de conquête sociale et ne s’interrogeaient guère au 
propos d’un fondement de l’existence ; avec discrétion 
variable je leur étais étranger : par le démon qui me 
hante, je tenais pour douteux ce qu’ils acceptaient ; je 
voulais déjà au premier chef apprendre l’art de chercher 
la vérité. Cette volonté n’a jamais diminué en dépit 
de prenantes occupations extérieures, mais je peux 
d’évidence redouter à présent que la déchéance mala-
dive ne la termine. Je suis consterné du déclin de mon 
corps. J’occupe une dépouille animale ; combien de 
temps encore pourrai-je ne pas me laisser dominer par 
ses manières grossières ? Mes urines ce matin étaient 
troubles. Ariston n’y accorde pas d’importance. Me 
ménage-t-il ? Entrevue mieux que distinguée sur un 
miroir de bronze poli, ma figure reproduit celle de mon 
vieux précepteur, amollie, blême, crêpelée et craque-
lée de rides. Mes dents sont abîmées et affreuses ; ma 
bouche est noire.

« Une lassitude tourne tout à l’insignifiant. Comme 
l’étude, la fatigue affranchit des griseries du pouvoir et 
de la tentation des plaisirs. Elle est un délectable duveté 
d’ombre au versant d’une colline, on s’y contente et 
assoupit. »

« “Ce qui change ne change pas” : en quel sens 
Ariston le dit-il ? » Marcus n’aime pas ce genre de 
formule. Le vent forcit ; l’empereur tousse, se lève tran-
si de froid. Couvrant ses épaules d’une épaisse pièce 
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d’étoffe, il prend un air dégagé quoique son geste soit 
gauche. La neige tourbillonne, le ciel ne se sépare point 
de la terre. Bientôt un ouragan malmène la tente impé-
riale, tandis qu’une colique humilie Marcus. La flamme 
d’une lampe quelquefois s’éteint. Au sol jonché de tapis 
parthes, l’empereur regarde ses pieds nus ; dégoûté de 
l’animalité humaine, il murmure des vers satiriques. 
Lorsqu’il quitte le seau nauséabond, le dédain de lui-
même l’accable.

Ne pouvant dormir, Marcus ouvre son treizième 
cahier. Jardin de Campanie, fleurs aux prenants arômes. 
Un buisson frémit. « Veloutement de la prose juste. 
Isocrate est mon maître », pense Marcus.

*
Ayant aperçu un chien mouillé lapant dans une 

écuelle, le général de l’armée servile s’arrêta net : c’était 
l’excellent compagnon qu’une bataille avait égaré. Il 
reconnut exagérément Duplus ; ses griffes bruirent 
contre le dallage. « On peut être dédommagé », constata 
l’ancien gladiateur.

*
Marcus.
« Je n’ai de ma vie accordé un entier crédit à quoi 

que ce soit au dehors du sublime – l’eussé-je exclu, il 
m’eût amené un cuisant remords. Obéissant à une loi 
cachée, j’ai rédigé douze cahiers de propos errants qui 
le visaient aveuglément. Puis m’apparut en premier lieu 
qu’ils ne déterminaient pas une conduite à tenir ailleurs 
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que sur la page ; malgré mon âge avancé, ils servaient 
toujours d’initiation rhétorique et philosophique. Se 
dégagea d’une telle préface l’impératif conscient de 
former des phrases durables. »

On dérange la méditation impériale, une lettre vient 
d’arriver. Manœuvres du sénat. Le visage du César se 
fronce d’une souffrance ; et, chassant l’affaire qui tient 
Rome en suspens, Marcus retourne à son for intérieur.

« Je sais maintenant que je dois employer le lan-
gage à une fin prescrite. Parce qu’elle était indistincte, 
mon ancien propos se fragmentait. La rhapsodie est 
conclue ! Il faut dire le principe, cela circonscrit le 
désir et le devoir humain. Il s’agit d’énoncer – soit com-
prendre – notre provenance, qui est aussi notre but ; 
afin d’y participer. Pourquoi cette aspiration mêlée de 
contrainte ? L’accepter ou non : serait-ce la liberté ? 
Appelé de plein gré au sens, on dirait l’homme libre 
d’aller vers lui ; et libre de refuser. Le choix du sens 
conduirait au dévoilement du principe (cherché il ne 
pourrait être que trouvé), qui apporterait la quiétude 
du désir assouvi et du devoir accompli. L’impression 
généreuse que ces hypothèses me laissent dans l’esprit 
réveille ma force. Et, à côté du sublime, je ne trouve 
aucun objet d’un intérêt plus dévorant.

« Je m’embrase et me répète : Le sublime, il n’y a 
que cela qui vaille ! Quelle concurrence aurait le même 
prix ? Je ne peux accomplir un acte supérieurement 
conforme à l’éthique. Je marcherai au sublime car je 
suis redevable à l’égard du principe, et des auteurs ayant 
atteint ce que je vise ; dont les œuvres bienfaitrices 
m’ont disposé au discours. »
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Ariston fit rire l’empereur : il avoua fréquenter 
« des femmes vendant des choses que l’on ne doit pas 
vendre » ; et vint à portraire un de ses patients, hautain 
et renfrogné, prenant pour coussin son chat égyptien.
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