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... AKpOTNG Kol EEoYN TIC AOYWV.

(Du sublime, 1, 3)

..ce qui forme [’excellence et la souveraine perfection du discours.
(traduction de Nicolas Boileau)



PREMIERE NUIT.

Sous I'incessante tombée de neige il arrive enfin.
Les portes d’'une maison sont ouvertes, les tentures
¢cartées : le maitre, son fils, ses filles, leurs gens im-
mobiles se tiennent sur le seuil. Ils voient des torches,
une civiere que portent les prétoriens, une fourrure
blanche de flocons ; la téte impériale demi-évanouie,
relevée d’un coussin frangg. Elle tourne vers son hote,
les paupicres se lévent, le regard flotte ; la bouche a peine
s’entrouvre : « Ne t’approche pas trop pres, Cassius, la
peste me tient. Ami, sois remerci¢ de m’accueillir quand
la fortune te blesse. Je mesure ce qu’est le deuil d’une
épouse... » La fatigue accable I'empereur Marcus. D’une
virile impulsion il y résiste, redresse le buste, ajoute
d’une voix moins expirante : « Je demande le secret.
Que nul n’ébruite mon état : réponds de ta famille et de
ta domesticité. Notre Fronton doit I'ignorer. Ne lui écris
pas. » Suite a ces dernicres paroles (qui embarrassent
Cassius : leur ancien professeur de rhétorique latine
et commun correspondant entame sa vingt-et-uni¢éme
année de s¢jour outre-tombe), il soupire et somnole.



On le méne a la chambre préparée. Une effraie s’éleéve
de latrium, dépasse les toits, des mélezes, des sapins,
d’autres maisons, le temple d’Esculape, le chantier de
la porte septentrionale. Marcus apercoit un bassin gelé,
des colonnes ; 1l s’interroge : « Vais-je mourir ici ? »

Il dort dans un lit, la figure maussade ; les levres
méchantes. Silencieusement on s’affaire autour : des
hommes de minuties achévent leurs besognes. Puis le
dormeur est seul.

Marcus quitte la torpeur et le réve : des fantassins
franchissaient des abattis d’arbres gigantesques, du vin
¢tait répandu, de la farine. I voit Pobscurité que tempere
une vasque aux braises vives. Nonobstant leur ardeur et
celle des fourneaux du sous-sol, le froid pique la chair
découverte des peaux de renards. Marcus se rend compte
que I’'anneau bleu, présent d’Hadrien, n’orne pas son
majeur ; il a glissé du doigt amaigri. Uempereur palpe
en vain le matelas de plume. Aurait-il perdu la bague
pendant le voyage ?

Une lassitude alourdit ses membres tandis que son
esprit semble dispos ; Marcus se donne un sujet de
pensée : la faiblesse du corps conditionne-t-elle une
force psychique ? Or énoncer cette question épuise
la ressource du malade ; il a présumé de sa vigueur
d’intellect : les idées bifurquent, s’additionnent. Pro-
cessus brisés des qu’ébauchés, suggestions fantaisistes,
réminiscences lointaines, choses multiples. Une puérile
inconséquence. Au milieu du décousu ou sa téte se perd,
un pressentiment : « J’ai mieux a faire que de mourir. »

Une vague euphorie favorise un nouveau sommeil
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qui I’entraine parmi une dure défense d’arriére-garde.
Il se bat, montrant plus de fougue que de science, car
I’étroitesse du contact impose un heurt désordonné des
armes. 1 frappe au front, au col, a forts coups de pointe
et, quoique sa cuisse blessée raidisse son pas et le fasse
souffrir, ses propres cris vaillants 'affermissent : il ne
recule ni ne fléchit. Uexemple de leur chef inspire les
légionnaires, dont le courage et I’ardeur grandissent ;
mais le désastre s’accuse. Marcus affronte un Sarmate
qui s’est fendu, 1l lui porte une estocade en pleine poi-
trine ; laissant son glaive fich¢ a mi-lame. Pendant que
cet ennemi agonise, le profil contre la boue, les Romains
vont succomber au nombre ; Pempereur ordonne un repli.
Saisissant I’étendard, il se jette sur son cheval et fuit a
bride abattue. Ses cavaliers le suivent ; ils traversent
une plaine. Un ciel opalescent éclaire 'immensité. Ils
chevauchent au bord d’un gouffre ; leur chemin, coupé
de torrents, se glace. Horizon montagneux, crétes né-
buleuses. Marcus jette les yeux au bas-fond du ravin,
il entrevoit des cascades et des chimeres. Les chevaux
vont au pas, la lassitude votte les hommes ; un brouil-
lard se ferme. Ils cherchent le fanal du camp. L’espoir
de le trouver est perdu lorsque se discerne un feu, une
masse d’ombre : la tour de guet.

Marcus s’éveille. La présence d’esprit fait retour,
tragiquement accentuée ; une affection pour la vie s’unit
a lattente qu’il hérite du réve : elle 'insurge face au
mauvais sort. Son ceil et tout son visage annoncent un
désir mont¢ a 'ultime.



DEUXIEME NUIT.

Considérant la Fortuna Augusta statufiée en or,
Marcus pense a la proposition insistante de Cassius. 11
’accepte : le médecin personnel de son ami I’examinera,
au risque d’offusquer Ménidas, le praticien qu’il s’est
attaché depuis plusieurs mois. (Son portrait : téte étroite,
long nez, forte machoire, absence de menton, front
bas ; ceil épiant, sombre et envieux.) Cassius s’étant
fort ingénié a le convaincre, Marcus sent venir un
soupgon ; que balaye le rapport d’un tribun militaire : la
contre-offensive peut etre déclenchée des 'ordre impérial.
Marcus ne veut pas prendre de décision avant d’arriver
a la frontiere danubienne et d’apprécier la circonstance.
Les audaces recommandées le déconcertent : faut-il
affermir et développer des conquétes ou renforcer les
places vulnérables du limes ?

Derriére la fenétre : une séveére remontrance a un
valet nonchalant. Marcus I’entend mal. Une crampe
crispe son pied et lui fait une douleur trés sensible.
Elle s’¢vanouit.

« Puisse I’homme de Cassius, se dit-il, procurer le
remede qui me permettra de continuer le voyage, de
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mettre un terme aux incursions des Germains et a une
guerre incertaine. » Repoussant les ameéres pensées que
suscite l’arbitraire du sort, il calcule que son armée a mis
cing jours a traverser le Danube. — Un bruit de vaisselle
dissipe son idée. Marcus fera respecter ces consignes :
reconnaitre les trajets afin d’éviter une attaque surprise
des légions en marche, occuper les buttes et les collines.

La tendre lumiére de la chambre n’empéche pas
un acces de déploration.

« Les gens couverts d’honneurs indus se multi-
plient ! Débute une époque grossicre, la scélératesse et
la violence y seront omniprésentes. Le soleil qui sem-
blait ce soir un rugissement visuel est le cri d’apothéose
prophétisant la ruine. Une méme pourpre dont on borde
la toge prétexte me rappelle un triomphe personnel im-
mérité. Certaine monnaie ne pese pas, je I'ignorais. J’ai
erré, incapable de percevoir la fausseté conventionnelle.
Je déplore ma lenteur : que d’années pour apprendre ce
qui est simple. L’étude ne satisfait pas I’entier besoin de
compréhension, ’Ephésien m’avait averti : “Le savoir
en nombre ne transmet point a I'intelligence.” Mes vo-
missements, mes diarrhées méphitiques, mes ficvres,
mes cruels exanthémes complétent la lecture d’Epictéte
et d’Arrien. »

Un élancement aux tempes le refait songer au mé-
decin de son ami. « Ce nommé¢ Ariston, formé a Per-
game prés de Galien, Cassius prétend qu’il n’est pas
seulement habile en son art ; il affirme que son entretien
est philosophique, agréable, riche d’anecdotes car il a
vécu des aventures. »
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La couleur de terre cuite d’un potiron obsede Mar-
cus et I’égaie ; celle des mires ensuite et le souvenir
d’une heure heureuse — extrait du paradis qui ne lui
réussit pas : « Maintenant, ma téte est bandagée et je
m’oublie sur ma couche. » Il tousse ; son expiration
subite déclenche une folle détresse. Livré a la nudité
morale, proie d’une angoisse telle qu’il se sent étreint
de mort : il ne peut que consentir au néant. I1 s’y apaise.
En ce moment-1a lui parait que les notes et objurgations
nocturnes dont il a rempli des cahiers n’ont pas le but
qu’il leur attribuait. Il avait cru pratiquer I’exercice
habituel aux patriciens lettrés, perfectionnant ’ame ;
procurant bon sens et méthode afin de vaincre les pas-
sions ; mais ce travail, dont il commengait d’appréhender
I'inefficience et le désintérét, aurait une autre visée. Il
ne sait laquelle.

Son intuition devient suspecte, inconsistante, et
elle passe a ’'oubli parce que, pres de l'oreiller, Marcus
surprend I’anneau bleu fugitif qu’il regrettait. Entre
pouce et index, il regarde la pierre précieuse s’iriser.
Ayant repris cette possession, persuadé qu’il trouvera le
but de sa littérature, il révasse d’un pré pale et profond.

*

Sous leurs tentes de cuir, les chefs des Quades et
des Marcomans s’adonnent aux occupations vulgaires,
cédant a I'instinct ou a I’abrutissement. Ailleurs, dans
une atmosphere sans souffle, Esculape et Minerve se
concertent. Ils ont a I'égard de Marcus une égale bien-
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veillance ; ils lui ont envoyé Ariston. Son mal irrémé-
diable, le médecin saura I’adoucir, ainsi que I'on méle le
miel au vinaigre ; et il favorisera la lucidité impériale.
Malgré un corps exposé a la souffrance et a la honte,
Marcus ne se découragera pas ; ni ne sera intimidé
par 'ampleur du dessein d’esprit dont il a sourdement
entendu lappel, et qui se révélera bientot distinct. 11
ne tremblera pas de doute durable, ni ne se montrera
longtemps irrésolu, asthénique, tel qu’il fut en ses jeunes
années ; il ne révoquera pas son authentique devoir.
Souvent, une persévérante assurance I’accompagnera.



TROISIEME NUIT.

Marcus.

« Récapitulons. Ce matin, j’ai recu un attaché mili-
taire et un envoyé vétilleux du sénat. Quelque retour de
fievre m’a saisi. Ayant au préalable conseillé d’écarter
Me¢énidas, afin de ménager sa susceptibilité, Cassius me
présenta son médecin. Ariston — nom d’un philosophe
stoicien et du fils de Sophocle — est un homme robuste,
les épaules larges, ’attention décidée, franche et d’une
candide allégresse ; il répand un parfum d’aromate car
il fréquente assidiment une herboristerie. J’ai dit qu’il
ressemblait 8 Démétrius, mon ancien médecin personnel,
et que Cassius l'avait louangg. Il s’est coloré de modestie.
Ariston différe des gens de Cassius, dont les mines font
voir mollesse et fourberie. Me répondant, il a indiqué
son penchant philosophique : le discernement de “la
chose affranchie du devenir”. Cet intérét me plait. “Je
sollicite la raison et elle me sollicite”, confia-t-il.

« J’ironisai, soulignant son outrecuidance. Il cita
Virgile : Possunt quia posse videntur'. Brilla dans ses

1. « s peuvent parce qu’ils croient pouvoir. » (Enéide, V, v. 231.)
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yeux un sourire complice. Ce qu’affirme le poete me
toucha et je réfléchis au but inconnu de mes cahiers
nocturnes. J’eus un tourment d’insatisfaction.

« Ariston m’a ausculté, palpé et questionné sur
ma vie corporelle. Repoussant orgueil et vergogne,
j’ai décrit le détail des symptdmes qui m’affligent ; le
médecin a préparé une thériaque. Son effet, le soir, fut
bénéfique : fievre, mal de téte, vertige, nausée dispa-
rurent. Aucune diarrhée.

« Javais chargé Ménidas, avec le concours des
centurions bivouaquant aux abords de la ville, d’établir
les mesures convenables réglant I’hygiene des troupes ;
il revint le soir I’air plus ombrageux que nature. A ce
moment, Cassius montrait les derniers achats qui com-
pletent sa collection d’intailles et de camées. Je vois
mal et n’identifie guére les motifs sculptés, mais ma-
tieres et couleurs m’ont réjoui : aigue-marine, agate,
améthyste, pate de verre, jaspe, cornaline, citrine, cal-
cédoine, chrysoprase ; des verts, des jaunes, un blanc
grisé, des rouges ; la teinte du lait, celle de la patine et
du givre. Ménidas assistait a cette exposition, son visage
contrefaisait une sollicitude ; au-dessous, perspicace, il
s’inquiétait de son avenir. Cassius va I’'employer, Ariston
me soignera. »

Marcus refusa que l’on tirat les rideaux des fenétres.
Il y contemple la nuit comme il et attendu une divi-
nation ; il ne fait que s’enténébrer I'intellect : « Puis-je
me figurer la mort d’autre fagon ? Ma vie a lieu entre
deux opacités qui sont le méme ; ce néant prédomine.
S’agit-il du principe régissant 'univers ? Un souverain
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retrait ne serait-il pas cause du visible ? » Marcus reste
court : « Mon ame est une figue séche — 'opposé du
fruit frais savoureux d’Aigilos que chante Théocrite. » 11
veut échapper a I’hébétude et ne fait que s’embarrasser,
s’aigrir et bourreler, au point d’avoir le coeur serré a I'in-
supportable. I1 croit encore une fois défaillir d’angoisse.
De nouveau, il renonce a tout vouloir, se tranquillise
ainsi et une sorte de rayon stellaire intime lui découvre
qu’il écrit pour réaliser le discours parfait. « Accéder
a la veérité, s’explique Marcus, releve d’'un emploi du
langage : il convient de porter la prose au stade ou se
dévoile son essence. Ce sera réaliser le dessein que ma
carriere a lentement éclairci. — Et quel est le moyen de
la parfaite expression ? Elle naitra, sait-il aussitot, en
accordant pensée et sensibilit€ par un rythme. »

Se souvenant de la lettre-traité Du sublime, ou-
vrage d’un disciple de Posidonios théorisant le discours
parfait, qu’il a lue jadis d’un esprit fervent, Marcus
congoit devoir réaliser une dense ¢loquence énongant
le principe. Cette conscience de son ambition se double
d’une certitude : il la réalisera.

« Le destin, s’avise-t-il, me ménageait un instant
d’intelligence tardive — hors de saison... une probabilité
adverse me soutient : 'ceuvre sera mesurée a ce qui me
reste a vivre. Je vais 'accomplir. L’étoile, dont je ne
percevais qu’un €clat intermittent et brouillé, mainte-
nant reluit, constante et pure. Voila donc, dans ma rude
insomnie, sinon la victoire que je me promettais, une
orientation si limpide qu’elle est imminence. »

Dés lors Marcus s’éprouve séparé du temps ordi-
naire ; il le cotoie depuis une autre durée.



QUATRIEME NUIT.

Aidé d’une lentille grossissante, Marcus écrit dans
un cahier neuf : « A Augusta Treverorum. » Regardant
le parchemin, il congoit ne disposer que de ce viatique :
1/ les phrases sans vie n’ont pas le droit d’étre inscrites,
2/ obligé envers le sublime, haté par la mort, il ne doit
pas rester inactif.

%

« Cassius dit a son fils : « Marcus put s’alimenter.
I1 eut 'impression qu’il faisait moins froid, son corps
reprenait vigueur : il décida de partir aprés-demain. »
Pronongant ces mots devant 'impluvium, le pére scrute
les constellations ; il n’a pas vu le douloureux visage
filial.

*

Ariston a écouté Marcus déclarer en termes voilés
son nouveau projet littéraire, il 'applaudit ; associant aux
louanges de menus raisonnements que Marcus, stupéfait,
trouve acérés : le médecin a compris que 'empereur ne
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se livrerait pas davantage au courant usage de patricien
adepte du Portique et, un peu, d’Epicure. « Ton objet,
conclut-il, différe de la sagesse conventionnelle. » Cette
bonne entente réjouit Marcus. Souhaitant la confirmer,
il propose qu’Ariston lise certain passage d’un ancien
cahier.

Proche d’une affirmation suivant laquelle I’étendue
d’une existence humaine revient a un point — comme
I’écrivent aussi Léonidas de Tarente en une épigramme,
se souvient Marcus, et Séneque dans une de ses Lettres
a Lucilius : ¢’est un theme du stoicisme —, Ariston sug-
gere d’ajouter : « Vivre, c’est combattre en territoire
ennemi ». Marcus approuve cela et fait lire la page d’'un
autre cahier. Le médecin conseille d’y inclure ces mots :
« La beauté : une régularité irréguliere. Miries sur la
branche jusqu’a se gater, les olives sont bellissimes. Et
les blés que courbe le vent, les crins au cou du lion dés
qu’un souffle les gonfle. »

Ariston parti, Marcus corrige ses phrases, y asso-
ciant des commentaires.

%

Quel énorme jambage recoit le poids des magon-
neries de 'aqueduc ! Coiffé d’un bonnet baissé aux
sourcils, un voleur déterre en petite partie la fondation
pour ensevelir sa rapine. Ses artéres sont sonores, sa

poitrine bat, sa téte bouge par saccades. Dans I’écart
d’une arche, un lointain de fusain.

*

D’un ¢élan amical, Marcus confie a son médecin :
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« Le temps précédant notre rencontre, je n’avais de
conversation véritable qu’avec moi-méme ; je fus so-
litairement enfermé un siecle. » Il murmure : « Avant
que je connusse 'ouverture du sublime, je n’avais pas
un dépit que ma carriere s’achevat. »

%

Ariston allait chercher un émétique, le fils de Cas-
sius I’aborde. Le jeune homme bégayant veut un remede
a I'inexplicable peur qui 'oppresse. 11 dit : « Mon cceur
s’agite de soucis et j’ai un exces de nerf. » Il affirme
que Duplus, le héros de la nouvelle guerre servile, vient
d’associer ses troupes a une tribu de la Germanie. Il est
fier d’avoir fait pousser une acanthe durant I’hiver. Il
parle d’une terrasse ensoleillée dominant une ville du
Levant, des sépulcres bordant la voie Tiburtine. Mille
idées brusquent le jeune homme. Cette disparate instruit
Ariston de son état ; il prescrit un mélange opiacé et la
lecture de Séneque.

%

Répondant a Marcus, Ariston caractérise ’homme :
créature terrestre et divine. Succedent d’autres ques-
tions de 'empereur. Le médecin explique que le corps
humain se dispose selon des organes majeurs : cerveau,
ceeur, foie, glandes de la génération. « Le souffle qu’ils
fabriquent, dit-il, parcourt la matiere corporelle ; en
celle-ci et en ce vaste univers aucun €lément n’est privé
de sens, mais provient de la raison. »

Marcus : « Notre organisme a-t-il le méme ordre
que le reste du monde ? Disciple du Portique, je congois
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que la raison pareillement les gouverne. Et que tout se
ressemble. »

Leur entretien roule sur la fin des temps.

« Dispersion, désintégration, conjecture le mé-
decin : la matiere qui forme le cosmos jusqu’au détail
d’une intelligence atomiste épicurienne disparaitra en
totalité. Vidé et infini 'univers se confondra a la cause
efficace omnipotente. Ce sera le régne d’Aphélia : une
unicité de simplicité. Celle du néant est inégalable.

« Se rapprochant du principe et s’identifiant fina-
lement a lui, peut-on estimer que le monde s’amélio-
rera ? Je le suppose et crois que c’est aussi la voie de
chaque homme supérieur. Il doit avoir soin d’humilité :
se néantiser. La pensée devient juste, on le sait, quand
elle se libére de I’égoisme et du particulier. »

Marcus somnole, il flane au fil de salubres souve-
nirs : une sieste au bord d’un ruisseau flité ; des chevaux
a I’écurie s’ébrouaient : croupes brun rougeatre au lustre
changeant ; un vent léger se levait ; des sons, situés,
nets ; d’autres diffus, confus et berceurs.

*

Devant un bicher qui s’éteint, veille Duplus, I’avide
de justice ; il cogite et recogite I’attaque du lendemain.
Parce que I'inquiétude I’épuise ou qu’une grace délivre
son ame, I’ancien esclave s’endort enveloppé de son
manteau.



CINQUIEME NUIT.

Lattitude tranquille, I'ceil alerte, Ariston s’active a
menus gestes dans I’herboristerie. Ménidas ronfle contre
le mur d’une piece attenante, prés d’un brasero et d’un
tabouret pliant — une assiette y expose les reliefs de son
repas tels que les vestiges d’un sacrifice. Le squelette
d’un poisson se détache de ’argile roux : la chaine des
vertebres, les aiguilles des cotes, la nageoire caudale et
ses rayons. Ariston a vu Ménidas manger une truite ; il
a observé son sommeil : paupicres entrebaillées, pom-
mettes colorées, narines larges marbrées de veinules ;
la respiration, nota-t-il, encombrée et irréguliere, ne
présage pas une santé durable.

Ariston se doute que Ménidas est défiant et jaloux a
son endroit, mais ne se rend pas compte que cet homme
le hait et désire venger sa défaveur.

Le meédecin philosophe rape une pierre anthracite
lamellée d’or. « Flammes illuminant la mer, incendie
de Carthage », se dit-il.
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Marcus.

« Ma jeunesse fut esseulée. A I’dge de raisonner
les enfants patriciens que je fréquentais avaient un es-
prit de conquéte sociale et ne s’interrogeaient guére au
propos d’un fondement de I’existence ; avec discrétion
variable je leur étais étranger : par le démon qui me
hante, je tenais pour douteux ce qu’ils acceptaient ; je
voulais déja au premier chef apprendre ’art de chercher
la vérité. Cette volonté n’a jamais diminué en dépit
de prenantes occupations extérieures, mais je peux
d’évidence redouter a présent que la déchéance mala-
dive ne la termine. Je suis consterné du déclin de mon
corps. J’occupe une dépouille animale ; combien de
temps encore pourrai-je ne pas me laisser dominer par
ses manieres grossicres ? Mes urines ce matin étaient
troubles. Ariston n’y accorde pas d’importance. Me
ménage-t-il ? Entrevue mieux que distinguée sur un
miroir de bronze poli, ma figure reproduit celle de mon
vieux précepteur, amollie, bléme, crépelée et craque-
l1ée de rides. Mes dents sont abimées et affreuses ; ma
bouche est noire.

« Une lassitude tourne tout a I'insignifiant. Comme
I’étude, la fatigue affranchit des griseries du pouvoir et
de la tentation des plaisirs. Elle est un délectable duveté
d’ombre au versant d’une colline, on s’y contente et
assoupit. »

« “Ce qui change ne change pas” : en quel sens
Ariston le dit-il ? » Marcus n’aime pas ce genre de
formule. Le vent forcit ; ’'empereur tousse, se léve tran-
si de froid. Couvrant ses épaules d’une épaisse picce
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d’étoffe, il prend un air dégagé quoique son geste soit
gauche. La neige tourbillonne, le ciel ne se sépare point
de la terre. Bientot un ouragan malmene la tente impé-
riale, tandis qu’une colique humilie Marcus. La flamme
d’une lampe quelquefois s’éteint. Au sol jonché de tapis
parthes, 'empereur regarde ses pieds nus ; dégoiité de
I’animalité humaine, il murmure des vers satiriques.
Lorsqu’il quitte le seau nauséabond, le dédain de lui-
méme ’accable.

Ne pouvant dormir, Marcus ouvre son treizieme
cahier. Jardin de Campanie, fleurs aux prenants aromes.
Un buisson frémit. « Veloutement de la prose juste.
Isocrate est mon maitre », pense Marcus.

sk

Ayant apercu un chien mouillé lapant dans une
écuelle, le général de 'armée servile s’arréta net : ¢’était
I’excellent compagnon qu’une bataille avait égaré. 11
reconnut exagérément Duplus ; ses griffes bruirent
contre le dallage. « On peut étre dédommagé », constata
’ancien gladiateur.

Marcus.

« Je n’ail de ma vie accordé un entier crédit a quoi
que ce soit au dehors du sublime — I’eussé-je exclu, il
m’elit amené un cuisant remords. Obéissant a une loi
cachée, j’ai rédigé douze cahiers de propos errants qui
le visaient aveuglément. Puis m’apparut en premier lieu
qu’ils ne déterminaient pas une conduite a tenir ailleurs
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que sur la page ; malgré mon age avancé, ils servaient
toujours d’initiation rhétorique et philosophique. Se
dégagea d’une telle préface 'impératif conscient de
former des phrases durables. »

On dérange la méditation impériale, une lettre vient
d’arriver. Manceuvres du sénat. Le visage du César se
fronce d’une souffrance ; et, chassant I’affaire qui tient
Rome en suspens, Marcus retourne a son for intérieur.

« Je sais maintenant que je dois employer le lan-
gage a une fin prescrite. Parce qu’elle ¢€tait indistincte,
mon ancien propos se fragmentait. La rhapsodie est
conclue ! Il faut dire le principe, cela circonscrit le
désir et le devoir humain. Il s’agit d’énoncer — soit com-
prendre — notre provenance, qui est aussi notre but ;
afin d’y participer. Pourquoi cette aspiration mélée de
contrainte ? L’accepter ou non : serait-ce la liberté ?
Appel¢ de plein gré au sens, on dirait ’homme libre
d’aller vers lui ; et libre de refuser. Le choix du sens
conduirait au dévoilement du principe (cherché il ne
pourrait étre que trouvé), qui apporterait la quiétude
du désir assouvi et du devoir accompli. L'impression
généreuse que ces hypothéses me laissent dans ’esprit
réveille ma force. Et, a c6té du sublime, je ne trouve
aucun objet d’un intérét plus dévorant.

« Je m’embrase et me répete : Le sublime, il n’y a
que cela qui vaille ! Quelle concurrence aurait le méme
prix ? Je ne peux accomplir un acte supérieurement
conforme a I’éthique. Je marcherai au sublime car je
suis redevable a I’égard du principe, et des auteurs ayant
atteint ce que je vise ; dont les ceuvres bienfaitrices
m’ont disposé au discours. »
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Ariston fit rire ’empereur : il avoua fréquenter
« des femmes vendant des choses que ’on ne doit pas
vendre » ; et vint a portraire un de ses patients, hautain
et renfrogné, prenant pour coussin son chat égyptien.





