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De tous les instruments de ’orchestre, celui
dont les excellentes qualités ont été le plus long-
temps méconnues, c’est ’Alto. Il est aussi agile
que le Violon, le son de ses cordes graves a un
mordant particulier, ses notes aigués brillent
par leur accent tristement passionné, et son
timbre en général, d’une mélancolie profonde,
differe de celui des autres instruments a archet.

HEector BErLIOZ
(Traité d’instrumentation et d orchestration)






DANS LE SALON DE GALINA NIKOLATEVNA A***
(PETERSBOURG, 3 Mal 1909.)

— Un pur scandale.

— Etes-vous siire ?

— Evidemment.

— Mais qui vous I’a dit ?

— Je ne sais plus. Mais c’est une personne a qui on
peut faire confiance.

— Et alors, que s’est-il passé ?

— Pendant une séance de musique chez la princesse
Maria Alexandrovna...

— Vous connaissez la princesse ?

— Pas personnellement. Mais tout le monde, a Péters-
bourg, a entendu parler des concerts qu’elle donne. Il n’est
pas facile de s’y faire inviter.

— Un scandale dans un concert ?

— Un concert avec un orchestre ?

— Non, quelque chose de tres simple. Juste un piano
et une espece de violon.

— Comment ¢a, une espece de violon ?

— Je ne sais pas bien comment ¢a s’appelle. C’est
un grand violon.

— Qu’on tient comme un violon normal ?
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— Oui.

— Alors c’est ce qu’on appelle un alto ?

— Vous en savez, des choses.

— C’est mon mari qui m’a appris. Il a organisé un
concert avec ses collegues pour 'anniversaire de son chef
de département. IIs ont recruté un quatuor. Des gens tres
polis. Celui qui jouait I’alto était trés bel homme.

— On dit « alto ». On dit aussi « viole ». J’ai appris
¢a dans un roman passionnant, que j’ai lu ’été¢ dernier, a
Bad-Nauheim. C’¢tait I’histoire d’un vieil homme qui col-
lectionnait les instruments de musique. Un roman traduit
de ’anglais. Il y avait une note en bas de page. Le vieil
homme était amoureux d’une cantatrice, mais elle révait de
devenir religieuse. Je ne sais plus comment ¢a finissait...

— Bon. Et notre scandale, alors ?

— Il'y ades gens qui sont capables de n’importe quoi
pour pouvoir écouter de la musique. L’année derniere, a
Bad-Nauheim, justement, on a failli se battre parce que la
salle était trop petite. On ne pouvait pas faire entrer tout
le monde. Je ne comprends pas a quoi ¢a rime.

— C’est du snobisme et rien de plus.

— Est-ce que la princesse Maria Alexandrovna est
snob ?

— Certainement pas. Mais il y a des gens qui men-
dient ses invitations. Pour se faire bien voir. Quand ils
en obtiennent une, ils sont ravis, parce qu’on verra leur
nom dans le journal.

— Et puis il y a des musiciens qui courent le cachet.
La princesse ne les paie pas trop mal.

— Les « paie » ou les « dédommage » ?

— Ca revient au méme.

— Mais le monsieur qui jouait ce soir-1a, a ce qu’on
m’a dit, jouait a titre gracieux.
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— Comment ? Pour rien ?

— Quelle idée !

— En fait, ¢’est un ami de la princesse. Il est musicien
de métier. Je crois qu’il appartient a un grand orchestre.

— Oui. Lorchestre du théatre Mariinski.

— Vous le connaissez, vous aussi ?

— C’est bien un Francais ?

— Je crois.

— Alors c’est lui. J’en ai entendu parler par mon
docteur, qui est un de ses amis.

— C’est drole. Un docteur et un violoniste. Ca ne va
pas ensemble.

— Ce n’est pas un violoniste : il joue de I’alto.

— Alors comment faut-il dire ?

— Je demanderai @ mon mari.

— Et ce scandale ?

— Eh bien ! Pendant qu’il jouait, une dame s’est
levée de sa chaise. Elle avait ’air d’'une somnambule, ou
d’une folle. Elle s’est frayé un chemin parmi les specta-
teurs. Difficilement. Il y avait beaucoup de monde et les
chaises étaient tres serrées. On I’a laissé passer, tellement
on ¢était inquiet. Elle a heurté en passant plusieurs dames.
Elle n’hésitait pas a leur marcher sur les pieds. Enfin, elle
est arrivée tout prés des musiciens. Et soudain, elle est
tombée. Tombée sur la face. Allongée de tout son long
devant le piano, toutes jupes relevées.

— Quelle horreur !

— Et qui était cette dame ?

— Je ne la connais pas. On m’a dit que c’était 'épouse
d’un haut fonctionnaire. Il parait qu’on la voit souvent dans
les concerts. Mais, en général, elle s’y conduit convena-
blement.



DANS LE SALON D’OLGA NIKOLAIEVNA B***,
(PETERSBOURG, 5 Mal 1909.)

— Vous savez ce qu’il en est de Ksénia Mikhailovna ?

— Cette dame fait beaucoup parler d’elle.

— On raconte des choses épouvantables.

— A ce que j’ai entendu dire, elle est entre la vie et
la mort.

— Vous y croyez vraiment ?

— Elle s’est évanouie.

— Ce n’est pas extraordinaire. Moi-méme...

— Oui, mais elle, elle ne s’est pas réveillée. Elle est
toujours inconsciente.

— (a fait combien de temps ?

— Trois jours déja.

— Trois jours. C’est horrible.

— Mais d’ou tenez-vous cette information ?

— De mon docteur.

— Vous avez le méme docteur que Ksénia Mikhailovna ?

— Vous n’y pensez pas ! Son docteur a elle est membre
de ’Académie ; il soigne la famille impériale, ou au moins
plusieurs grands-ducs. Va-t-il s’intéresser a des gens comme
nous ?

— Alors comment se fait-il ?
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— Mon docteur a moi est 1’¢léve de ce Stépan Ilitch
Sobkhine. Il travaille dans son service a I’hopital. 11 le voit
presque tous les jours. J’imagine qu’il finira par lui succéder.
C’est un jeune homme tres brillant.

— Et il vous raconte des secrets médicaux ?

— Ce n’est pas vraiment un secret. Je ne sais rien de ce
qui touche personnellement Ksénia Mikhailovna. Mais le
docteur Izmailov, qui me soigne, a été tres intéresseé par la
méthode que compte appliquer Stépan Ilitch. Une méthode
toute nouvelle, qui se pratique a Vienne.

— Une fois de plus, nous voila en train d’imiter les
Allemands !

— Pas du tout. Je ne sais pas bien ce qu’ils ont invent¢,
mais Stépan Ilitch a profondément modifié leurs idées. Les
Allemands ont beau étre malins ; il y a des choses qu’ils
ne sentent pas. La méthode nouvelle ne pouvait étre mise
au point qu’en Russie.

— En quoi consiste-t-elle ?

— Vous savez que Ksénia Mikhailovna s’est évanouie
pendant un concert ?

— Oui, elle est tombée a plat ventre aux pieds d’un
bel altiste.

— Qu’est-ce que c’est qu’un altiste ?

— Quelqu’un qui joue de I’alto. L’alto, c’est un grand
violon, dont le son est plus grave que celui des violons
communs. Stépan Ilitch se propose de mettre I’altiste dans
son jeu, si j’ose dire. Que jouait ce monsieur lorsque la mal-
heureuse a perdu conscience ? Probablement un air qu’elle
avait entendu autrefois. C’est une souffrance quelle s’est
soudain rappelée. Une souffrance aigué. Un gros chagrin
d’enfant. Elle I’avait oublié. Elle s’était forcée a 'oublier. Si on
lui rejoue cet air, il se peut qu’elle se réveille, qu’elle pleure,
qu’elle retrouve enfin ce qu’elle ne voulait pas se rappeler.
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— Et on pourrait la consoler.

— C’est absurde. Pourquoi la faire souffrir encore ?
On pourrait la consoler sans ca.

— Le danger est visible. Il devrait faire peur. Mais ces
sommités du monde médical s’en moquent bien, pourvu
qu’on parle d’eux, de leur audace, de leur génie. Pourvu
qu’ils deviennent célébres dans toute la Russie, dans toute
I’Europe, dans le monde entier. Si celui-1a arrive a ne pas
tuer Ksénia Mikhailovna, on parlera de lui jusqu’a San
Francisco. On lui donnera le prix Nobel.

— Il 'y a un prix Nobel de médecine ?

— Evidemment, voyons.

— Vous n’avez jamais entendu parler de Pavlov ?
Ivan Petrovitch Pavlov.

— C’est un Russe ?

— Sans doute, et qui fait grand honneur a la Russie.

— Et on lui a donné le prix Nobel, il y a trois ou
quatre ans.

— Combien de malades a-t-il guéri ?

— Je ne sais pas. Il a surtout tu¢ des chiens.

— Pour quoi faire ?

— C’est sans doute un secret. Tous ces médecins
sont des assassins.

— Vous croyez vraiment qu’ils vont tuer Ksénia
Mikhailovna ?

— Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

— C’est tres gentil de votre part. Mais je crains la
migraine.

— Le thé vous donne des migraines ?

— Affreuses. J’essaie de ne pas en abuser.



DANS LE SALON DE SVETLANA VLADIMIROVNA C***
(PETERSBOURG, 6 MAI 1909.)

— Et le mariage de votre fille ?

— Oh ! ce n’est pas pour tout de suite.

— Qu’attendez-vous ?

— Que mon futur gendre ait soutenu sa these.

— (Ca ne saurait tarder.

— Il est tout de méme tres jeune.

— Quel age a-t-il ?

— Un peu moins de trente ans.

— Je connais beaucoup de médecins qui ont beau-
coup moins de trente ans et qui ont déja obtenu tous les
diplomes nécessaires. Est-ce qu’il a des patients ?

— Quelques-uns. Et il travaille au Mariinski.

— Au Mariinski ? Qu’est-ce quun docteur fait dans
un théatre ? Est-ce qu’il est chargé de consoler les canta-
trices quand elles ont des vapeurs ?

— Mais non ! On voit bien, chére amie, que vous débar-
quez d’Arkhangelsk. A Pétersbourg, nous avons un palais
Mariinski, un théatre Mariinski et un hopital Mariinski.
C’est a I’hopital que travaille Pavel Agafonovitch.

— 11 doit déja bien gagner sa vie.

— Est-ce que la dame qui s’est évanouie I’autre jour
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chez la princesse Maria Alexandrovna, cette dame dont
on parle partout, a eu des vapeurs ? Est-ce que ce serait
une cantatrice ?

— Vous révez. La princesse Maria Alexandrovna
recrute évidemment, pour ses concerts, des chanteurs et
des chanteuses ; elle les paie bien. Mais ils ne sont pas la
comme invités. Et je suis stire qu’ils ne se permettraient
pas d’avoir des vapeurs.

— Moi, j’avais entendu dire que les musiciens qui
participent a ses concerts le font a titre amical.

— 11 faut peut-€tre ne pas généraliser ; il peut y avoir
des exceptions.

— Donc votre futur gendre travaille dans un hopital.
C’est un bon moyen de commencer une carriere. Mais
J’imagine qu’il n’est pas dans la misere. Si 'on paie bien
les chanteurs, a plus forte raison...

— Détrompez-vous. Vous savez que ce jeune homme
n’a aucune fortune personnelle.

— Et votre mari I’accepte pourtant comme gendre ?

— Mon mari a suivi 'exemple de notre fille. I1 s’est
entiché du personnage. C’est compréhensible chez une
péronnelle. Ca I’est beaucoup moins chez un homme d’age
rassis. Quand on est conseiller d’Etat, on devrait avoir les
yeux en face des trous.

— En fait, vous n’étes pas ravie.

— Si, bien sir. Mais je m’inquicte. Je vous a1 dit,
Pavel Agafonovitch n’a pas un kopeck. C’est un fils de
pope. Son pere exerce son ministere dans un petit village
des environs de Vorone;. Il s’est saigné a blanc pour que
le fils fasse des études.

— C’est méritoire.

— Et le fils a réussi partout ?

— Il semblerait.
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— C’est plus méritoire encore. A-t-il mangé de
la vache enragée ? A-t-il vécu dans une mansarde ?

— Peut-étre. Mais maintenant il habite un apparte-
ment coquet, non loin de chez nous. Et c’est comme cela
qu’il a connu ma fille. Ils se sont vus au jardin de Tauride.

— S’1l habite prés du jardin de Tauride, c’est qu’il
est déja a son aise.

— Je voudrais en étre stre. En fait il partage cet
appartement avec un musicien. Tiens, justement, un musi-
cien qui joue dans l'orchestre du théatre Mariinski. C’est
un Frangais. Il vient d’une bonne famille. Je le suppose
a son aise.

— S’il est riche, pourquoi s’est-il fait musicien ?
Pourquoi est-il en Russie ? Il doit nous mépriser, parce
que nous ne parlons pas bien sa langue.

— Pavel Agafonovitch prétend que, tout au contraire,
il parle presque comme un Russe. Il se débrouille déja
fort bien, mais souhaite faire encore des progres. Et Pa-
vel Agafonovitch I'aide autant qu’il peut, en lui faisant la
conversation.

— Pauvre Frangais qui va parler le patois de Vorone; !

— Permettez-moi de vous faire observer que vous
dites n’importe quoi. Pavel Agafonovitch parle comme
vous et moi.

— Voulez-vous une tasse de thé ?

— Tres volontiers. Vous me l'offrez si gentiment.

— Prokop ! Verse du thé¢ a Madame. Et tache de ne
pas en répandre sur sa robe. Voila ! Bien ! En général, il
est effroyablement maladroit.

— On n’est plus servi.



DANS LE SALON DE SOFIA VLADIMIROVNA D***
(PETERSBOURG, 9 Ma1 1909.)

— Y a-t-il du nouveau ?

— A propos de quoi ?

— La santé de Ksénia Mikhailovna. J’ai cru com-
prendre que vous la connaissez d’assez prés.

— Disons que j’ai été recue chez elle quelque-
fois. Il semble qu’elle aille un peu mieux. Elle a repris
conscience. Mais elle retombe souvent dans une espece
de léthargie. Ou bien elle délire gravement. N’en parlez
pas, je vous prie.

— Tout Pétersbourg en parle.

— Tout le monde fait semblant de savoir. Dans quinze
jours, personne ne s’en souciera plus.

— Savez-vous que les gens racontent n’importe quoi.
Lautre jour, devant moi, une dame que je ne connais pas a
soutenu que Ksénia Mikhailovna était morte et enterrée.

— C’est stupide. Si c’¢tait le cas, les journaux en
auraient parlé.

— C’est justement pour éviter que les journaux n’en
parlent qu’on aurait emporté le cercueil a la campagne,
dans le domaine de Vladimir Stépanovitch et qu'on I’y
aurait mise en terre.
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— Qui est Vladimir Stépanovitch ?

— Le mari.

— Son domaine est tres loin de Pétersbourg ?

— Oui, pres de Voronej. Naturellement, Vladimir
Stépanovitch fait courir le bruit que sa femme est partie
la-bas pour se reposer. Les rumeurs qui courent lui sont
désagréables ; elles Iui nuisent dans sa position.

— Une position enviable.

— Hautement enviable. Conseiller d’Etat. Presque
ministre.

— Pour elle aussi, c’est une belle position. Je parierais
qu’elle est parfois recue a la Cour.

— N’exagerez pas !

— Enfin, on la voit dans plusieurs de ces fétes que
donne le meilleur monde. Les journaux ne manquent pas
de signaler sa présence.

— Avez-vous remarqué une chose ?

— Laquelle ?

— Quand vous lisez avec soin les comptes rendus
dans la chronique mondaine, vous vous apercevez que,
partout ou elle va, un concert fait partie de la féte.

— Est-ce une mélomane acharnée ?

— On dit que la musique est une grande consolatrice.

— Pourquoi aurait-elle besoin de consolation ? Elle
a tout pour étre heureuse.

— L’avez-vous jamais rencontrée dans le monde ?
N’avez-vous pas remarqué sur son visage je ne sais quelle
mélancolie ? Elle ne sourit jamais.

— Je croirais plutot a un orgueil irrépressible. On
la comprendrait ; elle a tout de méme remarquablement
réussi son existence.

— Vous savez quel age a Vladimir Stépanovitch ?

— Ma foi, non.
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— Dix-huit ans de plus qu’elle.

— C’est beaucoup.

— Un vieillard. Efficace quand il s’agit de traiter un
dossier, mais...

— Eh bien ! Elle n’a qu’a prendre un amant.

— Oh'!

— Voulez-vous bien ne pas dire d’horreurs !

— Enfin voyons, Mesdames ! Nous connaissons
toutes de ces femmes qui, de temps a autre, pour se dis-
traire, re¢oivent en secret un aimable jeune homme. Je ne
parle pas de celles qui s’affichent, qui bravent ouvertement
'opinion publique. Tout le monde n’est pas Anna Karénine.
Je ne dis rien non plus de celles qui font des dettes et les
reglent grace a des sauveurs pleins de bienveillance et
d’exigences. Non, il est possible de rester décente.

— Parlez pour vous.

— Je ne vous permets pas...

— Allons, Mesdames, allons !

— Il est évident que je ne vise personne en parti-
culier. Je songe simplement a ce qui peut se passer loin
de la capitale, a la campagne, ou encore en Allemagne,
dans les villes d’eaux.

— Oui, on y va pour sa sant¢.

— On y va seule. Les maris sont trop occupés.

— On s’y ennuie un peu.

— On risque quelques thalers a la roulette.

— Sans exagérer. On laisse les autres se ruiner.

— On s’ennuie tout de méme.

— Il y a des concerts de musique.

— Encore des concerts !

— Au concert ou a la roulette, on rencontre d’aimables
consolateurs.

— Ils sont un peu tristes. On les console.
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— On console les consolateurs.

— Allons, Mesdames, allons ! Soyons charitables.

— Est-ce que Ksénia Mikhailovna va parfois prendre
les eaux ?

— Pas que je sache. D’ailleurs, a son age, qui lui
ferait la cour ?

— Elle a encore fi¢re allure.

— Quel age a-t-elle exactement ?

— Exactement cinquante ans.

— Donc Vladimir Stépanovitch est presque septua-
génaire. Est-ce qu’il se teint les cheveux ?

— Je ne sais pas. Mais pour elle, il n’y a pas de doute.
Elle soigne son apparence. Et elle s’habille avec un gott
exquis. C’a toujours €té une tres belle femme. Elle peut
se permettre un peu de coquetterie, malgré ses grands
airs. Une coquette qui ne sourit pas.

— Mesdames, Mesdames, me permettrez-vous de
vous rappeler qu’elle est pour I'instant trés malade ?

— Oui, évidemment. Et comment la soigne-t-on ?

— Des bains chauds ?

— Des douches froides ?

— Non. On lui joue de la musique.



DANS LE SALON D’IRINA BORIsSsOvNA E***,
(PETERSBOURG, 11 mMa1 1909.)

— Est-il vrai que Ksénia Mikhailovna est soignée
par un violoniste ?

— D’ou tenez-vous cette information bizarre ?

— Est-il jeune ? Est-il beau ? Porte-t-il les cheveux
longs ?

— Jeune. C’est ce qu’on dit. Beau ? Peut-étre. Pour
les cheveux, je ne sais pas. Je ne I’ai jamais vu. Mais
il a pour lui un atout : il vient de Paris. Il appartient
a une grande famille. Il est plus noble que tous les
Richelieu de la terre. Et, en plus, ce n’est pas vraiment
un violoniste.

— Ca, je le sais. C’est un altiste.

— « Altiste » ?

— Plus personne n’ignore le mot, a Pétersbourg. Je
vous expliquerai. Dans le monde, vous passeriez pour...

— Mais j’ai entendu le mot, évidemment. Mais je ne
suis pas slire d’en savoir exactement le sens.

— Oh ! ce n’est peut-Etre pas la peine d’entrer dans
les détails.

— Enfin, une chose est stire. C’est lui qui jouait dans
le salon de la princesse Maria Alexandrovna, c’est a ses
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pieds que s’est affalée Ksénia Mikhailovna, toutes jupes
retroussées.

— Est-il son amant ?

— Ksénia Mikhailovna n’a plus ’age de s’offrir des
amants. Et lui, il n’a pas encore atteint la trentaine. Elle
pourrait largement étre sa mere.

— Si vous me promettez de ne rien répéter, je suis
en mesure d’ajouter un argument.

— Vous savez bien que je suis une tombe.

— Et moi aussi.

— Et moi aussi.

— Alors voila. Alexandre de Porcayragues est arrivé
a Pétersbourg il y a quatre ans. Il avait ét¢ engagé par
le théatre Mariinski. C’est probablement un cousin du
marquis de Pontalise, qui est ici conseiller d’ambassade
depuis presque dix ans.

— Je croyais que les diplomates ne restaient pas en
poste aussi longtemps.

— Il a de bonnes raisons pour s’incruster. Vous
n’ignorez pas que sa femme est Russe.

— Plus ou moins. Elle est née Briouss. Un nom d’ori-
gine écossaise. Bruce. Noblesse ancienne, incontestable.
Sa sceur, Nadejda Igorevna, est une fort belle personne,
qui joue admirablement du piano.

— Elle donne des concerts ?

— Pas des concerts publics. On ne I’entend que dans
des maisons privées, ou on I'invite en amie. Elle a com-
mencé chez son beau-frere. Il donnait des réceptions
intimes. Avant le souper, elle se mettait au piano. D’autres
'ont invitée. Toujours dans les mémes conditions. Pas
question d’argent. Tout se passe entre amis. La princesse
Maria Alexandrovna a donné 'exemple. Elle en raffole.

— Nous nous ¢loignons.
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— Nous perdons le fil.

— Pas du tout. Au contraire. Monsieur de Porcayra-
gues est toujours l1a. Quand il se produit, dans des maisons
particuliéres et seulement dans des maisons particulicres,
c’est Nadejda Igorevna qui I’laccompagne. Lui aussi, il
s’est lancé avec elle a 'ambassade de France.

— Je vois que vous étes parfaitement renseignée.
C’est vrai qu’ils forment un duo apprécié. Dans les mi-
lieux de mélomanes on est particuliérement heureux qu’ils
aient, ensemble, remis en lumiére la merveilleuse sonate
d’Anton Rubinstein.

— Qui est ce Rubinstein ? Encore un Allemand ?

— Non, voyons, un Russe. C’est lui qui a créé le
Conservatoire de Saint-Pétersbourg. C’est une gloire de
notre pays.

— A travers tous ces détours, je sens pointer une
insinuation.

— Laquelle ?

— Nadejda Igorevna est veuve, n’est-ce pas ?

— On lavait mariée a un vieux général, a un tres
vieux général. Il en est mort. Sa famille lui en a trouvé
un autre, plus vieux encore.

— On célébrera la noce I’an prochain, en novembre.

— Donc...

— Donc ?

— Donc, a supposer que Ksénia Mikhailovna ait
du gott pour les jeunes altistes, elle fait bien de n’y plus
penser. Elle ne peut que craindre une jeune rivale.

— Votre argument est ingénieux.

— Ingénieux, mais pas trés convaincant.

— Pourquoi ?

— Il incite a penser qu’il ne se passe rien entre ’altiste
et la vieille dame.
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— Vieille dame ! N’exagérez pas.

— Pardon ! Disons une dame un peu trop mire
pour se conduire comme une petite folle. Admettons
que la morale n’ait pas eu a souffrir. Mais vous ne
m’empécherez pas de penser que tout n’est pas clair
dans la cervelle de Ksénia Mikhailovna. On ne s’éva-
nouit pas sans raison.

— Dites plut6t : on ne s’évanouit pas sans passion.
Il y a du mystere dans cette histoire. Je vous I’accorde,
cette femme n’a jamais fait mal parler d’elle. A-t-elle été
machiavéliquement prudente ? Est-elle assez habile pour
ne rien laisser deviner des aventures qu’elle a pu avoir ?
Je ne le crois pas. Et pour une raison tres simple : elle
n’est nullement insensible, puisqu’elle est capable de ne
pas supporter une musique qui la fait trembler. Elle ne
pouvait pas ne pas se trahir, au cas ou la passion I’aurait
terrassée.

— Je ne comprends toujours pas comment une mu-
sique peut faire trembler. Il y en a d’agréables. Certaines
sont mélancoliques ; mais on ne peut pas les supporter
longtemps ; on s’ennuie vite. Avouons-le, rien ne vaut
une belle valse.

— Qui osera dire : une belle valse avec un bel officier
tout chamarré ?

— Personne n’aura cette audace.

— Visiblement, ce n’est pas seulement de musique
qu’il s’agit. Si une musique peut émouvoir, c’est parce
qu’elle est mélée a un souvenir. La mélodie rappelle un
visage, une présence. On peut lui attacher un nom propre
auquel le compositeur n’avait pas songe.

— On en revient donc a chercher un secret dans le
passé de Ksénia Mikhailovna.

— Ce pass¢ est limpide. Ksénia Mikhailovna est née
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dans une lointaine province. Elle est venue a Pétersbourg.
C’¢était une beauté éblouissante. Elle a subjugué, peut-étre
sans le vouloir, un homme beaucoup plus agé qu’elle, un
homme qui menait une brillante carricre.

— A-t-il été vraiment subjugué ? Pour un homme qui
fait carricre, une belle femme est un atout qui a son prix.



DANS LE SALON DE PrASCOVIA KONSTANTINOVNA F***,
(PETERSBOURG, 17 Ma1 1909.)

— Qu’en est-il exactement de cette histoire qui court
dans la ville ?

— Laquelle ?

— Celle de la dame qui s’est dramatiquement éva-
nouie pendant un concert a la Cour.

— Vous n’y étes pas. D’abord la scéne n’a pas eu lieu
a la Cour, mais dans la maison d’une princesse. Ensuite,
c’est une vieille histoire. Personne n’y pense plus.

— On m’a dit que la dame était morte.

— Qui vous I'a dit ?

— Je ne sais plus.

— Vous le savez tres bien, mais vous ne voulez pas
dévoiler votre source.

— A moi aussi, on a dit que les médecins n’ont rien
pu faire.

— A moi aussi.

— Je serais bien incapable de vous « dévoiler ma
source », comme vous dites. Il s’agit d’une personne que je
ne connais pas, que j’ai rencontrée chez la belle-sceur de ma
marraine. [l me semble qu’elle s’appelle Anna Borissovna,
ou Maria Borissovna, ou Maria Ossipovna... Enfin, je
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ne sais plus. Mais elle était tres stire de ce quelle disait.
Elle portait une robe vert pale avec des manches a gigot.

— Des manches a gigot ? Quelle idée ! Il y a long-
temps que plus personne n’en porte.

— Cette dame va peut-€tre provoquer leur retour.

— Elle prépare l’avenir. Elle est prophete.

— En tout cas, pour ce qui est du présent, elle se fait
des illusions. Je peux vous assurer que Ksénia Mikhailovna
se porte le mieux du monde.

— Je croyais qu’elle s’appelait Ksénia Ksenofonovna.

— Non, non. Mikhailovna.

— Ah ! bon.

— Ksénia est un joli prénom.

— Je ne comprends pas bien comment on peut « aller
le mieux du monde », comme vous dites, quand on est
restée inconsciente pendant plus d’'une semaine.

— Pas tout a fait une semaine. Quatre jours.

— On m’a dit : neuf.

— On m’a dit : douze.

— Est-il vrai qu’on lui a infligé un traitement tout a
fait inhabituel, et tout a fait extravagant ?

— Est-ce vraiment extravagant ? Elle s’est évanouie
pendant un concert, comme si un air particulier avait
réveillé en elle des souvenirs trés émouvants. Il n’est
pas absurde de recueillir ’avis du musicien, qui sait ce
qu’il a joué.

— Ce M. de Porcayragues est décidément un curieux
personnage.

— Vous savez sur lui quelque chose de particulier ?

— Il ne s’intéresse pas seulement a la musique.

— Il court apres les jupons ?

— 11 fait commerce de perles ?

— 11 écrit un livre sur les nihilistes ?
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— Vous n’étes pas loin. C’est bien de livres qu’il est
question. Il est obsédé par Schliemann.

— Mais ce Schliemann est un compositeur ! On ne
quitte donc pas la musique.

— Vous confondez. Le compositeur, ¢’est Schumann.
Schliemann est un archéologue. C’est lui qui a fouillé le
site de Troie.

— Pourquoi aller chercher Troie a Pétersbourg ?

— Schliemann...

— Encore un Allemand.

— Allemand, oui. Mais il a longtemps vécu ici. Plu-
sieurs années. Il a épousé une femme de chez nous. 11 lui
a fait trois enfants. Et puis il est parti.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il voulait s’installer en Grece, fouiller des
sites antiques. Il a bien réussi. Il a trouvé des trésors, des
bijoux trés anciens, des masques en or sur des cadavres.

— Et il est devenu tres riche.

— 11 Iétait bien avant. Il est parti de rien, dans son
Allemagne natale. Il s’est mis dans le commerce, et il a
amass¢ une fortune colossale. Il voyageait partout, ven-
dait de tout. Ekaterina Petrovna avait tiré le bon numéro.

— Ekaterina Petrovna ?

— Sa femme. Enfin, sa premiere femme, celle qu’il
a abandonnée pour aller courir les antiquités. Elle n’était
pas misérable non plus. Et ils menaient tous les deux la
belle vie. Pour étre exacte, je devrais dire que c’est peut-
étre elle qui n’a pas voulu le suivre. L’idée de quitter sa
maison, d’aller chez des gens qui ne parlaient pas russe...

— Parce que lui, il parlait russe ?

— Comme vous et moi. Il savait toutes les langues.

— Ou est dans tout ¢a notre violoniste ?

— Il ne joue pas du violon, mais de I’alto. Et c’est un
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fanatique d’archéologie. Et d’abord un admirateur incon-
ditionnel de Schliemann. Il a rencontré son fils.

—Ou?

— Je ne sais pas, moi, dans le monde. Ils ont eu une
longue conversation, qui s’est, parait-il, mal terminée.
Serguei Schliemann déteste son pere, et le souvenir de
son pere. Il a été outré qu’un violoniste, un violoniste
qui ne joue pas du violon, vienne de Paris pour lui poser
des questions. Et depuis, il clame a tous les échos qu’il
se sent persécuté.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Une de mes
cousines a épousé un certain Lev Ilitch Lyjine, qui est
un neveu de Ekaterina Petrovna. Elle dit que Serguei
Guenrikhovitch ne déteste nullement son pére, avec qui il
a toujours gardé les meilleures relations. Mais il s’entend
trés mal avec sa femme. Et c’est elle qui répand partout
de fausses rumeurs. Elle déclare que M. de Porcayragues
a os¢ demander a son mari si le pere Schliemann s’était
converti au paganisme.

— Parce qu’on peut se convertir au paganisme ?

— Il n’en est pas question.

— Mon petit-fils m’a assuré que cela n’a aucun sens.
Et il connait bien son sujet. A 'Université, il suit tous les
cours ou il en est question.

— Alors qu’est-ce qui est vrai ?

— La question n’était pas : « votre pere s’est-il conver-
ti au paganisme ? », mais : « est-ce qu’il s’intéressait aussi
a la religion des Grecs ? »

— Quand est mort le pere Schliemann ?

— Il'y a bien quinze ou seize ans. Sa femme, je veux
dire sa premiére femme, Ekaterina Petrovna, ne lui a pas
survécu tres longtemps. Je dis sa premiere femme, parce
que, dans son délire hellénique, il en a épousé une autre,
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qui avait trente ans de moins que lui. Et il lui a fait deux
enfants. Andromaque et Agamemnon.

— Agamemnon Schliemann ?

— Agamemnon Schliemann.

— Et Andromaque Schliemann ?

— Et Andromaque Schliemann. Et il s’est marié a
I’église, comme tout le monde.

— Il faut quand méme étre Francais et violoniste
pour s’enticher d’un hurluberlu pareil.

— Hurluberlu qui avait pourtant le sens des réalités.
Sa premiere femme, fille d’'un grand avocat, ne manquait
pas d’argent. Et la seconde non plus. C’est le moins qu’on
puisse dire.

— Vous oubliez que ce violoniste est Frangais.

— Et alors ?

— Depuis quelques années, on parle beaucoup en
France de paganisme. On écrit des livres. On m’a parlé
d’un roman qui s’appelle Aphrodite.

— Aphrodite, c’est cette déesse qui est toute nue ?

— Elle-méme. Autant que je sache, tous les peintres
qui 'ont représentée ainsi dévétue sont des peintres fran-
cais, et non des moindres : Chassériau, Cabanel, Bougue-
reau, Gérome.

— Tous de grands messieurs.

— Et les Italiens. Il me semble que Botticelli...

— C’¢tait 1l y a longtemps.

— Peindre, on peut toujours. Mais faire un roman
qui soit tout plein de nudités !

— Donc ce M. de Porcayragues... C’est bien cela ?

— Oui.

— Ce monsieur apprécie les femmes toutes nues et
ose demander a un Russe si son pere partage ses gouts.

— C’est choquant.
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— Mais vous me faites dire ce que je n’ai pas dit !
Et puis, permettez-moi de vous dire qu’il existe aussi en
langue russe des livres indécents. J’ajouterai que paga-
nisme ne veut pas dire nécessairement scenes licencieuses.

— Juste ciel ! Mais vous défendez le paganisme !
Allez-vous le précher ?

— Dieu m’en garde !



CHEZ STEPAN ILITCH SOBKHINE.
(PETERSBOURG, 8 Mal 1909.)

— Mereci, cher Monsieur, d’avoir bien voulu accepter
ce rendez-vous que je vous ai propose. Je vais avoir besoin
de vous. En méme temps je me rends compte de ce que
ma demande a d’étonnant, voire de troublant. Je voudrais
qu’elle ne vous cause aucune géne. Sentez-vous, je vous
prie, aussi libre que possible. Exprimez sincérement vos
réticences, S1 vous en avez.

Voici de quot il s’agit. En fait, ’imagine que vous
savez déja tout. Vous vous rappelez qu’il y a quelques
jours, ma patiente, Ksénia Mikhailovna Sadovskaia,
s’est évanouie au cours d’un concert que vous donniez
chez la princesse Maria Alexandrovna. Les rumeurs les
plus absurdes ont couru sur cet incident. On a prétendu
qu’elle s’est levée de sa chaise, qu’elle a traversé tout le
salon, comme une somnambule, pour venir s’abattre a vos
pieds. Tres précisément a vos pieds. Et dans une posture
indécente.

Jai interrogé diverses personnes, dont la princesse,
qui a été formelle. Ksénia Mikhailovna s’est bien levée
de sa chaise, mais elle est tombée immédiatement. Ses
voisins ont pu atténuer sa chute, et elle n’a pas été blessée.
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Je crois deviner a quoi conduisent, ou d’ou viennent,
les exagérations que je viens de rappeler. Il s’agit de vous
mettre en cause, d’une maniére ou d’une autre. On ima-
gine un secret entre ma patiente et vous. Pourquoi ? Je
ne sais pas. Si je me permets de m’adresser a vous, c’est
parce que je ne crois pas a cette espece de mélodrame.
Vous voyez que je suis franc.

Aussi ne vous demandé-je pas si, dans d’autres
concerts que vous avez donnés, vous aviez remarqué
la présence de ma patiente. Il semble qu’elle ait été fort
assidue. C’est au moins ce que m’a confi€ la princesse.

Ce que je voudrais connaitre en détail, c’est la liste
des ceuvres que vous avez jouées. L'une d’elles a-t-elle
pu réveiller chez ma patiente un souvenir intolérable, qui
pourrait expliquer 1’état ou elle se trouve actuellement ?
Nous avons eu le plus grand mal a lui faire reprendre
conscience. Elle est restée comme hébétée, ne prononce
pas un mot, ne semble pas comprendre ce qui lui est dit.
Elle s’alimente difficilement ; il faut la nourrir a la cuiller,
comme un bébé.

Je fais un pari trés audacieux : que se passera-t-il
si elle entend a nouveau la mélodie qui I’a bouleversée ?
Vous voyez. Je songe a provoquer une nouvelle crise.

Le péril est immense. 1 se peut que la situation soit
lourdement aggravée par une intervention qu’on jugera
trop brutale, voire insensée.

Mais je répugne aux méthodes auxquelles recour-
raient certains de mes collégues, et qui me paraissent
plus violentes encore, a la limite de la cruauté. Faut-il lui
infliger des douches froides ? Je vois que vous partagez
mon sentiment.

Il y a pire. On a prétendu autrefois, a I’époque ou
I’on découvrait I’¢lectricité, a I’époque du galvanisme et
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du baquet de Messmer, qu’on obtiendrait des résultats
merveilleux si 'on faisait passer un courant €lectrique
dans le corps du malade. J’espére que cette idée, qui
intéresse certains de mes confréres, restera dans le do-
maine du fantastique. Pour moi, je me refuse absolument
a électrocuter qui que ce soit.

Vous I'avez déja deviné : je souhaite que vous jouiez,
devant Ksénia Mikhailovna, quelques-unes des mélodies
qui font partie de votre répertoire. Il ne faudrait pas,
me semble-t-il, commencer par celle que vous étiez en
train d’exécuter au moment ou I'incident s’est produit.
Peut-étre est-il préférable de créer d’abord une certaine
accoutumance. On m’a dit que votre instrument avait
une sonorité particuliere, d’autant plus étonnante qu’on
I’entend rarement seul, que les compositeurs ont trés peu
écrit pour lui.

Vous l'avez compris : lorsqu’il est question de mu-
sique, je ne peux pas me prétendre expert. Autant je suis
a l’aise dans un musée de peinture, autant le concert me
semble participer du mystere. C’est peut-€tre pourquoi
Jimagine qu’il agit sur les profondeurs de ’ame. On dit
que le roi Saiil souffrait de crises ; crises de fureur, crises
de terreur ; David, avec sa harpe, le calmait. Voulez-vous
étre le David des instruments a archet ?

Je vous I’avouerai : cette histoire de souvenir a ré-
veiller me parait intéressante. Tout Pétersbourg en parle.
Moi, je vois plus loin. J’imagine que la musique pourrait,
a elle seule, avoir un pouvoir thérapeutique. Je me figure
un monde a part, ou agissent des puissances dont nous
ne savons rien.

Maintenant, ce mot de « musique » évoque des réalités
tres diverses. On ne peut pas, me semble-t-il, attendre les
mémes effets d’'un quatuor a cordes et d’un orchestre de
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bastringue. Je ne suis pas stir qu'on entende de la méme
oreille, dans un quatuor, les passages murmurés et ceux ou
les musiciens doivent jouer le plus fort possible. I1 faudrait
faire des expériences. Je ne vois pas encore comment m’y
prendre. J’espere arriver a les réaliser. Peut-Etre aurai-je
besoin de votre aide.

Ne vous moquez pas.

En attendant, il faut nous occuper de notre patiente.

Que pourriez-vous jouer ?

C’est vous qui le savez. Je ne me mélerai pas de
votre choix.

Il y a une question qui me préoccupe : faut-il vous
cacher dans une chambre voisine, ou est-il souhaitable
que la malade vous ait sous les yeux ? Je trouve des ar-
guments dans un sens comme dans l’autre. Si vous n’étes
pas visible, nous jouons une fois de plus sur le mystere.
Si vous étes vu, l'effet sera-t-il plus fort ?

De toute fagon, mes confreres trouveront a redire.

Jai grande envie de m’en remettre a votre jugement.

Acceptez-vous ?
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