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De tous les instruments de l’orchestre, celui 
dont les excellentes qualités ont été le plus long-
temps méconnues, c’est l’Alto. Il est aussi agile 
que le Violon, le son de ses cordes graves a un 
mordant particulier, ses notes aiguës brillent 
par leur accent tristement passionné, et son 
timbre en général, d’une mélancolie profonde, 
diffère de celui des autres instruments à archet.

hector Berlioz
(Traité d’instrumentation et d’orchestration)
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Dans le salon De Galina nikolaïevna a***. 
(PétersBourG, 3 mai 1909.)

— Un pur scandale.
— Êtes-vous sûre ?
— Évidemment.
— Mais qui vous l’a dit ?
— Je ne sais plus. Mais c’est une personne à qui on 

peut faire confiance.
— Et alors, que s’est-il passé ?
— Pendant une séance de musique chez la princesse 

Maria Alexandrovna…
— Vous connaissez la princesse ?
— Pas personnellement. Mais tout le monde, à Péters-

bourg, a entendu parler des concerts qu’elle donne. Il n’est 
pas facile de s’y faire inviter.

— Un scandale dans un concert ?
— Un concert avec un orchestre ?
— Non, quelque chose de très simple. Juste un piano 

et une espèce de violon.
— Comment ça, une espèce de violon ?
— Je ne sais pas bien comment ça s’appelle. C’est 

un grand violon.
— Qu’on tient comme un violon normal ?
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— Oui.
— Alors c’est ce qu’on appelle un alto ?
— Vous en savez, des choses.
— C’est mon mari qui m’a appris. Il a organisé un 

concert avec ses collègues pour l’anniversaire de son chef 
de département. Ils ont recruté un quatuor. Des gens très 
polis. Celui qui jouait l’alto était très bel homme.

— On dit « alto ». On dit aussi « viole ». J’ai appris 
ça dans un roman passionnant, que j’ai lu l’été dernier, à 
Bad-Nauheim. C’était l’histoire d’un vieil homme qui col-
lectionnait les instruments de musique. Un roman traduit 
de l’anglais. Il y avait une note en bas de page. Le vieil 
homme était amoureux d’une cantatrice, mais elle rêvait de 
devenir religieuse. Je ne sais plus comment ça finissait…

— Bon. Et notre scandale, alors ?
— Il y a des gens qui sont capables de n’importe quoi 

pour pouvoir écouter de la musique. L’année dernière, à 
Bad-Nauheim, justement, on a failli se battre parce que la 
salle était trop petite. On ne pouvait pas faire entrer tout 
le monde. Je ne comprends pas à quoi ça rime.

— C’est du snobisme et rien de plus.
— Est-ce que la princesse Maria Alexandrovna est 

snob ?
— Certainement pas. Mais il y a des gens qui men-

dient ses invitations. Pour se faire bien voir. Quand ils 
en obtiennent une, ils sont ravis, parce qu’on verra leur 
nom dans le journal.

— Et puis il y a des musiciens qui courent le cachet. 
La princesse ne les paie pas trop mal.

— Les « paie » ou les « dédommage » ?
— Ça revient au même.
— Mais le monsieur qui jouait ce soir-là, à ce qu’on 

m’a dit, jouait à titre gracieux.
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— Comment ? Pour rien ?
— Quelle idée !
— En fait, c’est un ami de la princesse. Il est musicien 

de métier. Je crois qu’il appartient à un grand orchestre.
— Oui. L’orchestre du théâtre Mariinski.
— Vous le connaissez, vous aussi ?
— C’est bien un Français ?
— Je crois.
— Alors c’est lui. J’en ai entendu parler par mon 

docteur, qui est un de ses amis.
— C’est drôle. Un docteur et un violoniste. Ça ne va 

pas ensemble.
— Ce n’est pas un violoniste : il joue de l’alto.
— Alors comment faut-il dire ?
— Je demanderai à mon mari.
— Et ce scandale ?
— Eh bien ! Pendant qu’il jouait, une dame s’est 

levée de sa chaise. Elle avait l’air d’une somnambule, ou 
d’une folle. Elle s’est frayé un chemin parmi les specta-
teurs. Difficilement. Il y avait beaucoup de monde et les 
chaises étaient très serrées. On l’a laissé passer, tellement 
on était inquiet. Elle a heurté en passant plusieurs dames. 
Elle n’hésitait pas à leur marcher sur les pieds. Enfin, elle 
est arrivée tout près des musiciens. Et soudain, elle est 
tombée. Tombée sur la face. Allongée de tout son long 
devant le piano, toutes jupes relevées.

— Quelle horreur !
— Et qui était cette dame ?
— Je ne la connais pas. On m’a dit que c’était l’épouse 

d’un haut fonctionnaire. Il paraît qu’on la voit souvent dans 
les concerts. Mais, en général, elle s’y conduit convena-
blement.
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Dans le salon D’olGa nikolaïevna B***. 
(PétersBourG, 5 mai 1909.)

— Vous savez ce qu’il en est de Ksénia Mikhaïlovna ?
— Cette dame fait beaucoup parler d’elle.
— On raconte des choses épouvantables.
— À ce que j’ai entendu dire, elle est entre la vie et 

la mort.
— Vous y croyez vraiment ?
— Elle s’est évanouie.
— Ce n’est pas extraordinaire. Moi-même…
— Oui, mais elle, elle ne s’est pas réveillée. Elle est 

toujours inconsciente.
— Ça fait combien de temps ?
— Trois jours déjà.
— Trois jours. C’est horrible.
— Mais d’où tenez-vous cette information ?
— De mon docteur.
— Vous avez le même docteur que Ksénia Mikhaïlovna ?
— Vous n’y pensez pas ! Son docteur à elle est membre 

de l’Académie ; il soigne la famille impériale, ou au moins 
plusieurs grands-ducs. Va-t-il s’intéresser à des gens comme 
nous ?

— Alors comment se fait-il ?
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— Mon docteur à moi est l’élève de ce Stépan Ilitch 
Sobkhine. Il travaille dans son service à l’hôpital. Il le voit 
presque tous les jours. J’imagine qu’il finira par lui succéder. 
C’est un jeune homme très brillant.

— Et il vous raconte des secrets médicaux ?
— Ce n’est pas vraiment un secret. Je ne sais rien de ce 

qui touche personnellement Ksénia Mikhaïlovna. Mais le 
docteur Izmaïlov, qui me soigne, a été très intéressé par la 
méthode que compte appliquer Stépan Ilitch. Une méthode 
toute nouvelle, qui se pratique à Vienne.

— Une fois de plus, nous voilà en train d’imiter les 
Allemands !

— Pas du tout. Je ne sais pas bien ce qu’ils ont inventé, 
mais Stépan Ilitch a profondément modifié leurs idées. Les 
Allemands ont beau être malins ; il y a des choses qu’ils 
ne sentent pas. La méthode nouvelle ne pouvait être mise 
au point qu’en Russie.

— En quoi consiste-t-elle ?
— Vous savez que Ksénia Mikhaïlovna s’est évanouie 

pendant un concert ?
— Oui, elle est tombée à plat ventre aux pieds d’un 

bel altiste.
— Qu’est-ce que c’est qu’un altiste ?
— Quelqu’un qui joue de l’alto. L’alto, c’est un grand 

violon, dont le son est plus grave que celui des violons 
communs. Stépan Ilitch se propose de mettre l’altiste dans 
son jeu, si j’ose dire. Que jouait ce monsieur lorsque la mal-
heureuse a perdu conscience ? Probablement un air qu’elle 
avait entendu autrefois. C’est une souffrance qu’elle s’est 
soudain rappelée. Une souffrance aiguë. Un gros chagrin 
d’enfant. Elle l’avait oublié. Elle s’était forcée à l’oublier. Si on 
lui rejoue cet air, il se peut qu’elle se réveille, qu’elle pleure, 
qu’elle retrouve enfin ce qu’elle ne voulait pas se rappeler.
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— Et on pourrait la consoler.
— C’est absurde. Pourquoi la faire souffrir encore ? 

On pourrait la consoler sans ça.
— Le danger est visible. Il devrait faire peur. Mais ces 

sommités du monde médical s’en moquent bien, pourvu 
qu’on parle d’eux, de leur audace, de leur génie. Pourvu 
qu’ils deviennent célèbres dans toute la Russie, dans toute 
l’Europe, dans le monde entier. Si celui-là arrive à ne pas 
tuer Ksénia Mikhaïlovna, on parlera de lui jusqu’à San 
Francisco. On lui donnera le prix Nobel.

— Il y a un prix Nobel de médecine ?
— Évidemment, voyons.
— Vous n’avez jamais entendu parler de Pavlov ? 

Ivan Petrovitch Pavlov.
— C’est un Russe ?
— Sans doute, et qui fait grand honneur à la Russie.
— Et on lui a donné le prix Nobel, il y a trois ou 

quatre ans.
— Combien de malades a-t-il guéri ?
— Je ne sais pas. Il a surtout tué des chiens.
— Pour quoi faire ?
— C’est sans doute un secret. Tous ces médecins 

sont des assassins.
— Vous croyez vraiment qu’ils vont tuer Ksénia 

Mikhaïlovna ?
— Puis-je vous offrir une tasse de thé ?
— C’est très gentil de votre part. Mais je crains la 

migraine.
— Le thé vous donne des migraines ?
— Affreuses. J’essaie de ne pas en abuser.REPRODUCTIO

N IN
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Dans le salon De svetlana vlaDimirovna c***. 
(PétersBourG, 6 mai 1909.)

— Et le mariage de votre fille ?
— Oh ! ce n’est pas pour tout de suite.
— Qu’attendez-vous ?
— Que mon futur gendre ait soutenu sa thèse.
— Ça ne saurait tarder.
— Il est tout de même très jeune.
— Quel âge a-t-il ?
— Un peu moins de trente ans.
— Je connais beaucoup de médecins qui ont beau-

coup moins de trente ans et qui ont déjà obtenu tous les 
diplômes nécessaires. Est-ce qu’il a des patients ?

— Quelques-uns. Et il travaille au Mariinski.
— Au Mariinski ? Qu’est-ce qu’un docteur fait dans 

un théâtre ? Est-ce qu’il est chargé de consoler les canta-
trices quand elles ont des vapeurs ?

— Mais non ! On voit bien, chère amie, que vous débar-
quez d’Arkhangelsk. À Pétersbourg, nous avons un palais 
Mariinski, un théâtre Mariinski et un hôpital Mariinski. 
C’est à l’hôpital que travaille Pavel Agafonovitch.

— Il doit déjà bien gagner sa vie.
— Est-ce que la dame qui s’est évanouie l’autre jour 

REPRODUCTIO
N IN

TERDIT
E



20

chez la princesse Maria Alexandrovna, cette dame dont 
on parle partout, a eu des vapeurs ? Est-ce que ce serait 
une cantatrice ?

— Vous rêvez. La princesse Maria Alexandrovna 
recrute évidemment, pour ses concerts, des chanteurs et 
des chanteuses ; elle les paie bien. Mais ils ne sont pas là 
comme invités. Et je suis sûre qu’ils ne se permettraient 
pas d’avoir des vapeurs.

— Moi, j’avais entendu dire que les musiciens qui 
participent à ses concerts le font à titre amical.

— Il faut peut-être ne pas généraliser ; il peut y avoir 
des exceptions.

— Donc votre futur gendre travaille dans un hôpital. 
C’est un bon moyen de commencer une carrière. Mais 
j’imagine qu’il n’est pas dans la misère. Si l’on paie bien 
les chanteurs, à plus forte raison…

— Détrompez-vous. Vous savez que ce jeune homme 
n’a aucune fortune personnelle.

— Et votre mari l’accepte pourtant comme gendre ?
— Mon mari a suivi l’exemple de notre fille. Il s’est 

entiché du personnage. C’est compréhensible chez une 
péronnelle. Ça l’est beaucoup moins chez un homme d’âge 
rassis. Quand on est conseiller d’État, on devrait avoir les 
yeux en face des trous.

— En fait, vous n’êtes pas ravie.
— Si, bien sûr. Mais je m’inquiète. Je vous l’ai dit, 

Pavel Agafonovitch n’a pas un kopeck. C’est un fils de 
pope. Son père exerce son ministère dans un petit village 
des environs de Voronej. Il s’est saigné à blanc pour que 
le fils fasse des études.

— C’est méritoire.
— Et le fils a réussi partout ?
— Il semblerait.
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— C’est plus méritoire encore. A-t-il mangé de 
la vache enragée ? A-t-il vécu dans une mansarde ?

— Peut-être. Mais maintenant il habite un apparte-
ment coquet, non loin de chez nous. Et c’est comme cela 
qu’il a connu ma fille. Ils se sont vus au jardin de Tauride.

— S’il habite près du jardin de Tauride, c’est qu’il 
est déjà à son aise.

— Je voudrais en être sûre. En fait il partage cet 
appartement avec un musicien. Tiens, justement, un musi-
cien qui joue dans l’orchestre du théâtre Mariinski. C’est 
un Français. Il vient d’une bonne famille. Je le suppose 
à son aise.

— S’il est riche, pourquoi s’est-il fait musicien ? 
Pourquoi est-il en Russie ? Il doit nous mépriser, parce 
que nous ne parlons pas bien sa langue.

— Pavel Agafonovitch prétend que, tout au contraire, 
il parle presque comme un Russe. Il se débrouille déjà 
fort bien, mais souhaite faire encore des progrès. Et Pa-
vel Agafonovitch l’aide autant qu’il peut, en lui faisant la 
conversation.

— Pauvre Français qui va parler le patois de Voronej !
— Permettez-moi de vous faire observer que vous 

dites n’importe quoi. Pavel Agafonovitch parle comme 
vous et moi.

— Voulez-vous une tasse de thé ?
— Très volontiers. Vous me l’offrez si gentiment.
— Prokop ! Verse du thé à Madame. Et tâche de ne 

pas en répandre sur sa robe. Voilà ! Bien ! En général, il 
est effroyablement maladroit.

— On n’est plus servi.REPRODUCTIO
N IN
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Dans le salon De sofia vlaDimirovna D***. 
(PétersBourG, 9 mai 1909.)

— Y a-t-il du nouveau ?
— À propos de quoi ?
— La santé de Ksénia Mikhaïlovna. J’ai cru com-

prendre que vous la connaissez d’assez près.
— Disons que j’ai été reçue chez elle quelque-

fois. Il semble qu’elle aille un peu mieux. Elle a repris 
conscience. Mais elle retombe souvent dans une espèce 
de léthargie. Ou bien elle délire gravement. N’en parlez 
pas, je vous prie.

— Tout Pétersbourg en parle.
— Tout le monde fait semblant de savoir. Dans quinze 

jours, personne ne s’en souciera plus.
— Savez-vous que les gens racontent n’importe quoi. 

L’autre jour, devant moi, une dame que je ne connais pas a 
soutenu que Ksénia Mikhaïlovna était morte et enterrée.

— C’est stupide. Si c’était le cas, les journaux en 
auraient parlé.

— C’est justement pour éviter que les journaux n’en 
parlent qu’on aurait emporté le cercueil à la campagne, 
dans le domaine de Vladimir Stépanovitch et qu’on l’y 
aurait mise en terre.
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— Qui est Vladimir Stépanovitch ?
— Le mari.
— Son domaine est très loin de Pétersbourg ?
— Oui, près de Voronej. Naturellement, Vladimir 

Stépanovitch fait courir le bruit que sa femme est partie 
là-bas pour se reposer. Les rumeurs qui courent lui sont 
désagréables ; elles lui nuisent dans sa position.

— Une position enviable.
— Hautement enviable. Conseiller d’État. Presque 

ministre.
— Pour elle aussi, c’est une belle position. Je parierais 

qu’elle est parfois reçue à la Cour.
— N’exagérez pas !
— Enfin, on la voit dans plusieurs de ces fêtes que 

donne le meilleur monde. Les journaux ne manquent pas 
de signaler sa présence.

— Avez-vous remarqué une chose ?
— Laquelle ?
— Quand vous lisez avec soin les comptes rendus 

dans la chronique mondaine, vous vous apercevez que, 
partout où elle va, un concert fait partie de la fête.

— Est-ce une mélomane acharnée ?
— On dit que la musique est une grande consolatrice.
— Pourquoi aurait-elle besoin de consolation ? Elle 

a tout pour être heureuse.
— L’avez-vous jamais rencontrée dans le monde ? 

N’avez-vous pas remarqué sur son visage je ne sais quelle 
mélancolie ? Elle ne sourit jamais.

— Je croirais plutôt à un orgueil irrépressible. On 
la comprendrait ; elle a tout de même remarquablement 
réussi son existence.

— Vous savez quel âge a Vladimir Stépanovitch ?
— Ma foi, non.
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— Dix-huit ans de plus qu’elle.
— C’est beaucoup.
— Un vieillard. Efficace quand il s’agit de traiter un 

dossier, mais…
— Eh bien ! Elle n’a qu’à prendre un amant.
— Oh !
— Voulez-vous bien ne pas dire d’horreurs !
— Enfin voyons, Mesdames ! Nous connaissons 

toutes de ces femmes qui, de temps à autre, pour se dis-
traire, reçoivent en secret un aimable jeune homme. Je ne 
parle pas de celles qui s’affichent, qui bravent ouvertement 
l’opinion publique. Tout le monde n’est pas Anna Karénine. 
Je ne dis rien non plus de celles qui font des dettes et les 
règlent grâce à des sauveurs pleins de bienveillance et 
d’exigences. Non, il est possible de rester décente.

— Parlez pour vous.
— Je ne vous permets pas…
— Allons, Mesdames, allons !
— Il est évident que je ne vise personne en parti-

culier. Je songe simplement à ce qui peut se passer loin 
de la capitale, à la campagne, ou encore en Allemagne, 
dans les villes d’eaux.

— Oui, on y va pour sa santé.
— On y va seule. Les maris sont trop occupés.
— On s’y ennuie un peu.
— On risque quelques thalers à la roulette.
— Sans exagérer. On laisse les autres se ruiner.
— On s’ennuie tout de même.
— Il y a des concerts de musique.
— Encore des concerts !
— Au concert ou à la roulette, on rencontre d’aimables 

consolateurs.
— Ils sont un peu tristes. On les console.
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— On console les consolateurs.
— Allons, Mesdames, allons ! Soyons charitables.
— Est-ce que Ksénia Mikhaïlovna va parfois prendre 

les eaux ?
— Pas que je sache. D’ailleurs, à son âge, qui lui 

ferait la cour ?
— Elle a encore fière allure.
— Quel âge a-t-elle exactement ?
— Exactement cinquante ans.
— Donc Vladimir Stépanovitch est presque septua-

génaire. Est-ce qu’il se teint les cheveux ?
— Je ne sais pas. Mais pour elle, il n’y a pas de doute. 

Elle soigne son apparence. Et elle s’habille avec un goût 
exquis. Ç’a toujours été une très belle femme. Elle peut 
se permettre un peu de coquetterie, malgré ses grands 
airs. Une coquette qui ne sourit pas.

— Mesdames, Mesdames, me permettrez-vous de 
vous rappeler qu’elle est pour l’instant très malade ?

— Oui, évidemment. Et comment la soigne-t-on ?
— Des bains chauds ?
— Des douches froides ?
— Non. On lui joue de la musique.
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Dans le salon D’irina Borissovna e***. 
(PétersBourG, 11 mai 1909.)

— Est-il vrai que Ksénia Mikhaïlovna est soignée 
par un violoniste ?

— D’où tenez-vous cette information bizarre ?
— Est-il jeune ? Est-il beau ? Porte-t-il les cheveux 

longs ?
— Jeune. C’est ce qu’on dit. Beau ? Peut-être. Pour 

les cheveux, je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu. Mais 
il a pour lui un atout : il vient de Paris. Il appartient 
à une grande famille. Il est plus noble que tous les 
Richelieu de la terre. Et, en plus, ce n’est pas vraiment 
un violoniste.

— Ça, je le sais. C’est un altiste.
— « Altiste » ?
— Plus personne n’ignore le mot, à Pétersbourg. Je 

vous expliquerai. Dans le monde, vous passeriez pour…
— Mais j’ai entendu le mot, évidemment. Mais je ne 

suis pas sûre d’en savoir exactement le sens.
— Oh ! ce n’est peut-être pas la peine d’entrer dans 

les détails.
— Enfin, une chose est sûre. C’est lui qui jouait dans 

le salon de la princesse Maria Alexandrovna, c’est à ses 
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pieds que s’est affalée Ksénia Mikhaïlovna, toutes jupes 
retroussées.

— Est-il son amant ?
— Ksénia Mikhaïlovna n’a plus l’âge de s’offrir des 

amants. Et lui, il n’a pas encore atteint la trentaine. Elle 
pourrait largement être sa mère.

— Si vous me promettez de ne rien répéter, je suis 
en mesure d’ajouter un argument.

— Vous savez bien que je suis une tombe.
— Et moi aussi.
— Et moi aussi.
— Alors voilà. Alexandre de Porcayragues est arrivé 

à Pétersbourg il y a quatre ans. Il avait été engagé par 
le théâtre Mariinski. C’est probablement un cousin du 
marquis de Pontalise, qui est ici conseiller d’ambassade 
depuis presque dix ans.

— Je croyais que les diplomates ne restaient pas en 
poste aussi longtemps.

— Il a de bonnes raisons pour s’incruster. Vous 
n’ignorez pas que sa femme est Russe.

— Plus ou moins. Elle est née Briouss. Un nom d’ori-
gine écossaise. Bruce. Noblesse ancienne, incontestable. 
Sa sœur, Nadejda Igorevna, est une fort belle personne, 
qui joue admirablement du piano.

— Elle donne des concerts ?
— Pas des concerts publics. On ne l’entend que dans 

des maisons privées, où on l’invite en amie. Elle a com-
mencé chez son beau-frère. Il donnait des réceptions 
intimes. Avant le souper, elle se mettait au piano. D’autres 
l’ont invitée. Toujours dans les mêmes conditions. Pas 
question d’argent. Tout se passe entre amis. La princesse 
Maria Alexandrovna a donné l’exemple. Elle en raffole.

— Nous nous éloignons.
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— Nous perdons le fil.
— Pas du tout. Au contraire. Monsieur de Porcayra-

gues est toujours là. Quand il se produit, dans des maisons 
particulières et seulement dans des maisons particulières, 
c’est Nadejda Igorevna qui l’accompagne. Lui aussi, il 
s’est lancé avec elle à l’ambassade de France.

— Je vois que vous êtes parfaitement renseignée. 
C’est vrai qu’ils forment un duo apprécié. Dans les mi-
lieux de mélomanes on est particulièrement heureux qu’ils 
aient, ensemble, remis en lumière la merveilleuse sonate 
d’Anton Rubinstein.

— Qui est ce Rubinstein ? Encore un Allemand ?
— Non, voyons, un Russe. C’est lui qui a créé le 

Conservatoire de Saint-Pétersbourg. C’est une gloire de 
notre pays.

— À travers tous ces détours, je sens pointer une 
insinuation.

— Laquelle ?
— Nadejda Igorevna est veuve, n’est-ce pas ?
— On l’avait mariée à un vieux général, à un très 

vieux général. Il en est mort. Sa famille lui en a trouvé 
un autre, plus vieux encore.

— On célébrera la noce l’an prochain, en novembre.
— Donc…
— Donc ?
— Donc, à supposer que Ksénia Mikhaïlovna ait 

du goût pour les jeunes altistes, elle fait bien de n’y plus 
penser. Elle ne peut que craindre une jeune rivale.

— Votre argument est ingénieux.
— Ingénieux, mais pas très convaincant.
— Pourquoi ?
— Il incite à penser qu’il ne se passe rien entre l’altiste 

et la vieille dame.
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— Vieille dame ! N’exagérez pas.
— Pardon ! Disons une dame un peu trop mûre 

pour se conduire comme une petite folle. Admettons 
que la morale n’ait pas eu à souffrir. Mais vous ne 
m’empêcherez pas de penser que tout n’est pas clair 
dans la cervelle de Ksénia Mikhaïlovna. On ne s’éva-
nouit pas sans raison.

— Dites plutôt : on ne s’évanouit pas sans passion. 
Il y a du mystère dans cette histoire. Je vous l’accorde, 
cette femme n’a jamais fait mal parler d’elle. A-t-elle été 
machiavéliquement prudente ? Est-elle assez habile pour 
ne rien laisser deviner des aventures qu’elle a pu avoir ? 
Je ne le crois pas. Et pour une raison très simple : elle 
n’est nullement insensible, puisqu’elle est capable de ne 
pas supporter une musique qui la fait trembler. Elle ne 
pouvait pas ne pas se trahir, au cas où la passion l’aurait 
terrassée.

— Je ne comprends toujours pas comment une mu-
sique peut faire trembler. Il y en a d’agréables. Certaines 
sont mélancoliques ; mais on ne peut pas les supporter 
longtemps ; on s’ennuie vite. Avouons-le, rien ne vaut 
une belle valse.

— Qui osera dire : une belle valse avec un bel officier 
tout chamarré ?

— Personne n’aura cette audace.
— Visiblement, ce n’est pas seulement de musique 

qu’il s’agit. Si une musique peut émouvoir, c’est parce 
qu’elle est mêlée à un souvenir. La mélodie rappelle un 
visage, une présence. On peut lui attacher un nom propre 
auquel le compositeur n’avait pas songé.

— On en revient donc à chercher un secret dans le 
passé de Ksénia Mikhaïlovna.

— Ce passé est limpide. Ksénia Mikhaïlovna est née 
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dans une lointaine province. Elle est venue à Pétersbourg. 
C’était une beauté éblouissante. Elle a subjugué, peut-être 
sans le vouloir, un homme beaucoup plus âgé qu’elle, un 
homme qui menait une brillante carrière.

— A-t-il été vraiment subjugué ? Pour un homme qui 
fait carrière, une belle femme est un atout qui a son prix.
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Dans le salon De Prascovia konstantinovna f***.
(PétersBourG, 17 mai 1909.)

— Qu’en est-il exactement de cette histoire qui court 
dans la ville ?

— Laquelle ?
— Celle de la dame qui s’est dramatiquement éva-

nouie pendant un concert à la Cour.
— Vous n’y êtes pas. D’abord la scène n’a pas eu lieu 

à la Cour, mais dans la maison d’une princesse. Ensuite, 
c’est une vieille histoire. Personne n’y pense plus.

— On m’a dit que la dame était morte.
— Qui vous l’a dit ?
— Je ne sais plus.
— Vous le savez très bien, mais vous ne voulez pas 

dévoiler votre source.
— À moi aussi, on a dit que les médecins n’ont rien 

pu faire.
— À moi aussi.
— Je serais bien incapable de vous « dévoiler ma 

source », comme vous dites. Il s’agit d’une personne que je 
ne connais pas, que j’ai rencontrée chez la belle-sœur de ma 
marraine. Il me semble qu’elle s’appelle Anna Borissovna, 
ou Maria Borissovna, ou Maria Ossipovna… Enfin, je 
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ne sais plus. Mais elle était très sûre de ce qu’elle disait. 
Elle portait une robe vert pâle avec des manches à gigot.

— Des manches à gigot ? Quelle idée ! Il y a long-
temps que plus personne n’en porte.

— Cette dame va peut-être provoquer leur retour.
— Elle prépare l’avenir. Elle est prophète.
— En tout cas, pour ce qui est du présent, elle se fait 

des illusions. Je peux vous assurer que Ksénia Mikhaïlovna 
se porte le mieux du monde.

— Je croyais qu’elle s’appelait Ksénia Ksenofonovna.
— Non, non. Mikhaïlovna.
— Ah ! bon.
— Ksénia est un joli prénom.
— Je ne comprends pas bien comment on peut « aller 

le mieux du monde », comme vous dites, quand on est 
restée inconsciente pendant plus d’une semaine.

— Pas tout à fait une semaine. Quatre jours.
— On m’a dit : neuf.
— On m’a dit : douze.
— Est-il vrai qu’on lui a infligé un traitement tout à 

fait inhabituel, et tout à fait extravagant ?
— Est-ce vraiment extravagant ? Elle s’est évanouie 

pendant un concert, comme si un air particulier avait 
réveillé en elle des souvenirs très émouvants. Il n’est 
pas absurde de recueillir l’avis du musicien, qui sait ce 
qu’il a joué.

— Ce M. de Porcayragues est décidément un curieux 
personnage.

— Vous savez sur lui quelque chose de particulier ?
— Il ne s’intéresse pas seulement à la musique.
— Il court après les jupons ?
— Il fait commerce de perles ?
— Il écrit un livre sur les nihilistes ?
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— Vous n’êtes pas loin. C’est bien de livres qu’il est 
question. Il est obsédé par Schliemann.

— Mais ce Schliemann est un compositeur ! On ne 
quitte donc pas la musique.

— Vous confondez. Le compositeur, c’est Schumann. 
Schliemann est un archéologue. C’est lui qui a fouillé le 
site de Troie.

— Pourquoi aller chercher Troie à Pétersbourg ?
— Schliemann…
— Encore un Allemand.
— Allemand, oui. Mais il a longtemps vécu ici. Plu-

sieurs années. Il a épousé une femme de chez nous. Il lui 
a fait trois enfants. Et puis il est parti.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il voulait s’installer en Grèce, fouiller des 

sites antiques. Il a bien réussi. Il a trouvé des trésors, des 
bijoux très anciens, des masques en or sur des cadavres.

— Et il est devenu très riche.
— Il l’était bien avant. Il est parti de rien, dans son 

Allemagne natale. Il s’est mis dans le commerce, et il a 
amassé une fortune colossale. Il voyageait partout, ven-
dait de tout. Ekaterina Petrovna avait tiré le bon numéro.

— Ekaterina Petrovna ?
— Sa femme. Enfin, sa première femme, celle qu’il 

a abandonnée pour aller courir les antiquités. Elle n’était 
pas misérable non plus. Et ils menaient tous les deux la 
belle vie. Pour être exacte, je devrais dire que c’est peut-
être elle qui n’a pas voulu le suivre. L’idée de quitter sa 
maison, d’aller chez des gens qui ne parlaient pas russe…

— Parce que lui, il parlait russe ?
— Comme vous et moi. Il savait toutes les langues.
— Où est dans tout ça notre violoniste ?
— Il ne joue pas du violon, mais de l’alto. Et c’est un 
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fanatique d’archéologie. Et d’abord un admirateur incon-
ditionnel de Schliemann. Il a rencontré son fils.

— Où ?
— Je ne sais pas, moi, dans le monde. Ils ont eu une 

longue conversation, qui s’est, paraît-il, mal terminée. 
Sergueï Schliemann déteste son père, et le souvenir de 
son père. Il a été outré qu’un violoniste, un violoniste 
qui ne joue pas du violon, vienne de Paris pour lui poser 
des questions. Et depuis, il clame à tous les échos qu’il 
se sent persécuté.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Une de mes 
cousines a épousé un certain Lev Ilitch Lyjine, qui est 
un neveu de Ekaterina Petrovna. Elle dit que Sergueï 
Guenrikhovitch ne déteste nullement son père, avec qui il 
a toujours gardé les meilleures relations. Mais il s’entend 
très mal avec sa femme. Et c’est elle qui répand partout 
de fausses rumeurs. Elle déclare que M. de Porcayragues 
a osé demander à son mari si le père Schliemann s’était 
converti au paganisme.

— Parce qu’on peut se convertir au paganisme ?
— Il n’en est pas question.
— Mon petit-fils m’a assuré que cela n’a aucun sens. 

Et il connaît bien son sujet. À l’Université, il suit tous les 
cours où il en est question.

— Alors qu’est-ce qui est vrai ?
— La question n’était pas : « votre père s’est-il conver-

ti au paganisme ? », mais : « est-ce qu’il s’intéressait aussi 
à la religion des Grecs ? »

— Quand est mort le père Schliemann ?
— Il y a bien quinze ou seize ans. Sa femme, je veux 

dire sa première femme, Ekaterina Petrovna, ne lui a pas 
survécu très longtemps. Je dis sa première femme, parce 
que, dans son délire hellénique, il en a épousé une autre, 
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qui avait trente ans de moins que lui. Et il lui a fait deux 
enfants. Andromaque et Agamemnon.

— Agamemnon Schliemann ?
— Agamemnon Schliemann.
— Et Andromaque Schliemann ?
— Et Andromaque Schliemann. Et il s’est marié à 

l’église, comme tout le monde.
— Il faut quand même être Français et violoniste 

pour s’enticher d’un hurluberlu pareil.
— Hurluberlu qui avait pourtant le sens des réalités. 

Sa première femme, fille d’un grand avocat, ne manquait 
pas d’argent. Et la seconde non plus. C’est le moins qu’on 
puisse dire.

— Vous oubliez que ce violoniste est Français.
— Et alors ?
— Depuis quelques années, on parle beaucoup en 

France de paganisme. On écrit des livres. On m’a parlé 
d’un roman qui s’appelle Aphrodite.

— Aphrodite, c’est cette déesse qui est toute nue ?
— Elle-même. Autant que je sache, tous les peintres 

qui l’ont représentée ainsi dévêtue sont des peintres fran-
çais, et non des moindres : Chassériau, Cabanel, Bougue-
reau, Gérôme.

— Tous de grands messieurs.
— Et les Italiens. Il me semble que Botticelli…
— C’était il y a longtemps.
— Peindre, on peut toujours. Mais faire un roman 

qui soit tout plein de nudités !
— Donc ce M. de Porcayragues… C’est bien cela ?
— Oui.
— Ce monsieur apprécie les femmes toutes nues et 

ose demander à un Russe si son père partage ses goûts.
— C’est choquant.
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— Mais vous me faites dire ce que je n’ai pas dit ! 
Et puis, permettez-moi de vous dire qu’il existe aussi en 
langue russe des livres indécents. J’ajouterai que paga-
nisme ne veut pas dire nécessairement scènes licencieuses.

— Juste ciel ! Mais vous défendez le paganisme ! 
Allez-vous le prêcher ?

— Dieu m’en garde !
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chez stéPan ilitch soBkhine. 
(PétersBourG, 8 mai 1909.)

— Merci, cher Monsieur, d’avoir bien voulu accepter 
ce rendez-vous que je vous ai proposé. Je vais avoir besoin 
de vous. En même temps je me rends compte de ce que 
ma demande a d’étonnant, voire de troublant. Je voudrais 
qu’elle ne vous cause aucune gêne. Sentez-vous, je vous 
prie, aussi libre que possible. Exprimez sincèrement vos 
réticences, si vous en avez.

Voici de quoi il s’agit. En fait, j’imagine que vous 
savez déjà tout. Vous vous rappelez qu’il y a quelques 
jours, ma patiente, Ksénia Mikhaïlovna Sadovskaïa, 
s’est évanouie au cours d’un concert que vous donniez 
chez la princesse Maria Alexandrovna. Les rumeurs les 
plus absurdes ont couru sur cet incident. On a prétendu 
qu’elle s’est levée de sa chaise, qu’elle a traversé tout le 
salon, comme une somnambule, pour venir s’abattre à vos 
pieds. Très précisément à vos pieds. Et dans une posture 
indécente.

J’ai interrogé diverses personnes, dont la princesse, 
qui a été formelle. Ksénia Mikhaïlovna s’est bien levée 
de sa chaise, mais elle est tombée immédiatement. Ses 
voisins ont pu atténuer sa chute, et elle n’a pas été blessée.
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Je crois deviner à quoi conduisent, ou d’où viennent, 
les exagérations que je viens de rappeler. Il s’agit de vous 
mettre en cause, d’une manière ou d’une autre. On ima-
gine un secret entre ma patiente et vous. Pourquoi ? Je 
ne sais pas. Si je me permets de m’adresser à vous, c’est 
parce que je ne crois pas à cette espèce de mélodrame. 
Vous voyez que je suis franc.

Aussi ne vous demandé-je pas si, dans d’autres 
concerts que vous avez donnés, vous aviez remarqué 
la présence de ma patiente. Il semble qu’elle ait été fort 
assidue. C’est au moins ce que m’a confié la princesse.

Ce que je voudrais connaître en détail, c’est la liste 
des œuvres que vous avez jouées. L’une d’elles a-t-elle 
pu réveiller chez ma patiente un souvenir intolérable, qui 
pourrait expliquer l’état où elle se trouve actuellement ? 
Nous avons eu le plus grand mal à lui faire reprendre 
conscience. Elle est restée comme hébétée, ne prononce 
pas un mot, ne semble pas comprendre ce qui lui est dit. 
Elle s’alimente difficilement ; il faut la nourrir à la cuiller, 
comme un bébé.

Je fais un pari très audacieux : que se passera-t-il 
si elle entend à nouveau la mélodie qui l’a bouleversée ? 
Vous voyez. Je songe à provoquer une nouvelle crise.

Le péril est immense. Il se peut que la situation soit 
lourdement aggravée par une intervention qu’on jugera 
trop brutale, voire insensée.

Mais je répugne aux méthodes auxquelles recour-
raient certains de mes collègues, et qui me paraissent 
plus violentes encore, à la limite de la cruauté. Faut-il lui 
infliger des douches froides ? Je vois que vous partagez 
mon sentiment.

Il y a pire. On a prétendu autrefois, à l’époque où 
l’on découvrait l’électricité, à l’époque du galvanisme et 

REPRODUCTIO
N IN

TERDIT
E



39

du baquet de Messmer, qu’on obtiendrait des résultats 
merveilleux si l’on faisait passer un courant électrique 
dans le corps du malade. J’espère que cette idée, qui 
intéresse certains de mes confrères, restera dans le do-
maine du fantastique. Pour moi, je me refuse absolument 
à électrocuter qui que ce soit.

Vous l’avez déjà deviné : je souhaite que vous jouiez, 
devant Ksénia Mikhaïlovna, quelques-unes des mélodies 
qui font partie de votre répertoire. Il ne faudrait pas, 
me semble-t-il, commencer par celle que vous étiez en 
train d’exécuter au moment où l’incident s’est produit. 
Peut-être est-il préférable de créer d’abord une certaine 
accoutumance. On m’a dit que votre instrument avait 
une sonorité particulière, d’autant plus étonnante qu’on 
l’entend rarement seul, que les compositeurs ont très peu 
écrit pour lui.

Vous l’avez compris : lorsqu’il est question de mu-
sique, je ne peux pas me prétendre expert. Autant je suis 
à l’aise dans un musée de peinture, autant le concert me 
semble participer du mystère. C’est peut-être pourquoi 
j’imagine qu’il agit sur les profondeurs de l’âme. On dit 
que le roi Saül souffrait de crises ; crises de fureur, crises 
de terreur ; David, avec sa harpe, le calmait. Voulez-vous 
être le David des instruments à archet ?

Je vous l’avouerai : cette histoire de souvenir à ré-
veiller me paraît intéressante. Tout Pétersbourg en parle. 
Moi, je vois plus loin. J’imagine que la musique pourrait, 
à elle seule, avoir un pouvoir thérapeutique. Je me figure 
un monde à part, où agissent des puissances dont nous 
ne savons rien.

Maintenant, ce mot de « musique » évoque des réalités 
très diverses. On ne peut pas, me semble-t-il, attendre les 
mêmes effets d’un quatuor à cordes et d’un orchestre de 
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bastringue. Je ne suis pas sûr qu’on entende de la même 
oreille, dans un quatuor, les passages murmurés et ceux où 
les musiciens doivent jouer le plus fort possible. Il faudrait 
faire des expériences. Je ne vois pas encore comment m’y 
prendre. J’espère arriver à les réaliser. Peut-être aurai-je 
besoin de votre aide.

Ne vous moquez pas.
En attendant, il faut nous occuper de notre patiente.
Que pourriez-vous jouer ?
C’est vous qui le savez. Je ne me mêlerai pas de 

votre choix.
Il y a une question qui me préoccupe : faut-il vous 

cacher dans une chambre voisine, ou est-il souhaitable 
que la malade vous ait sous les yeux ? Je trouve des ar-
guments dans un sens comme dans l’autre. Si vous n’êtes 
pas visible, nous jouons une fois de plus sur le mystère. 
Si vous êtes vu, l’effet sera-t-il plus fort ?

De toute façon, mes confrères trouveront à redire.
J’ai grande envie de m’en remettre à votre jugement.
Acceptez-vous ?
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