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       ENTRETIEN AVEC GERMONT 

 

– Comment vous est venue l’idée de La Part de fragilité ? Ce roman 

s’inspire-t-il de faits réels ? 

– Il s’agit en effet d’une histoire vraie, qu’on m’a racontée mais que j’ai plus 

que modifiée. La fin, en particulier, n’a aucun rapport avec ce qui s’est passé 

réellement. Le livre a été écrit à une époque où les traitements commençaient 

enfin à sauver les victimes du sida et à leur permettre, malgré leur séropositivité, 

d’envisager d’avoir une longue vie. À la lumière de ce progrès décisif, la 

séparation des deux héros me paraissait prendre un sens nouveau. C’était leur 

propre peur, leur fatalisme inconscient, leur recul devant la fragilité effrayante du 

destin humain, qui en fait les obligeait ainsi à se séparer et à vivre dans le 

malheur. L’intrigue romanesque, en permettant la réunion finale des deux héros, 

illustre la possibilité de sortir d’un malheur paraissant inévitable au premier 

abord.  

 

– La narration est linéaire, mais deux voix alternent dans le récit : 

l’une qui raconte en première personne les faits vécus, et l’autre qui les 

commente. Pourquoi cette alternance et quel effet vouliez-vous produire 

ainsi ?  

– Sans doute suis-je fasciné par les formes doubles, les jeux de reflets. Je 

voulais aussi conserver son authenticité à la voix du narrateur, dont le vécu est 

évidemment bien loin du mien. En insérant des passages sous une forme 

impersonnelle, et non plus à la première personne, je pouvais inclure des 

réflexions qui n’auraient pas été naturelles chez le narrateur. Et le jeu entre les 

deux voix, outre qu’il apportait une variété, me paraissait bien en accord avec 

l’idée d’entrespace, de distance juste, qui est une des clés du livre. 

 

– « Entrespace » est un néologisme qui a en effet une grande 

importance dans ce roman. Pouvez-vous en dire un peu plus sur cette 

notion ? A-t-elle la valeur d’un principe de vie ? D’un impératif moral ?  

– L’entrespace n’est pas un impératif moral, mais c’est bien un principe de 

vie qui peut améliorer considérablement notre sort. Il s’agit en somme d’avoir 

une distance juste par rapport à ce qu’on vit, ni trop près ni trop loin. Faute 

d’entrespace, on a une vue faussée, on se laisse obséder par des chimères, 

comme le narrateur du roman. C’est le genre de vérité qui paraît simple en 
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théorie, mais l’appliquer ne va pas de soi. Essayez d’y songer dans votre propre 

existence ! Pour ma part, je manque souvent d’entrespace, je l’avoue. 

 

– Vous avez également écrit des poèmes. Nous avons publié vos 

Sonnets il y a quelques mois. Le roman et la poésie sont-ils pour vous 

deux genres séparés, ou bien y a-t-il des liens entre eux ? 

– Les sonnets sont un exemple particulièrement frappant de forme 

marquée par la dualité et le reflet. Il y a évidemment un lien entre toutes mes 

œuvres, mais la poésie correspond à une expérience intime, beaucoup moins 

distanciée que celle du roman.   

 

– Dans ce roman, le plus jeune des deux héros a quelque chose du 

garçon idéal, ne craignez-vous pas qu’on dise : idéalisé ? Est-il pour vous 

de l’ordre du symbole ou de l’allégorie – allégorie d’une génération 

frappée par le sida, allégorie d’une époque ?  

– Personnellement, je trouve le héros plus âgé nettement plus idéal et c’est 

plutôt lui que j’aurais aimé rencontrer, si la vie m’en avait donné l’occasion ! Les 

deux héros n’ont rien de parfait, et leurs défauts me semblent clairement 

expliqués dans le texte. Si l’un des héros vous paraît idéal, ne serait-ce pas parce 

qu’il éprouve un amour dont vous auriez la nostalgie ? Un personnage de roman 

est nécessairement un reflet, où le lecteur peut projeter un peu de son expérience 

et de ses désirs. Il n’y a là rien d’allégorique, me semble-t-il.  

 

– Sans dévoiler l’histoire, on peut dire que ce roman finit bien. Quel 

est le sens de cette fin heureuse ? N’a-t-elle pas des allures d’utopie ? 

– Le roman finit bien en ce sens qu’il est ouvert sur une vie possible. Si les 

personnages ne me semblent nullement allégoriques, la présence du sida, à 

travers la séropositivité, est certainement symbolique de la destinée humaine, qui 

est sans cesse menacée au moins en apparence, comme chacun peut en faire 

l’expérience dans sa propre vie à travers les deuils, les souffrances, les angoisses. 

Est-il utopique de croire qu’on peut pourtant vivre heureusement cette destinée 

humaine ? Je ne le pense pas. L’histoire des deux héros aurait pu être tragique, 

rien ne les empêchait de rester à jamais séparés. C’est parce qu’ils acquièrent un 

point de vue différent, à la suite d’une évolution intérieure qui est l’objet même 

du livre, qu’ils peuvent finalement être heureux. 

 

– Si on le lit bien, ce roman a quelque chose d’un conte ou d’une 

fable, c’est-à-dire que la part de réflexions morales ou générales n’y est 
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pas mince. Il renoue en quelque sorte avec la tradition des moralistes 

français classiques, en dépit de son sujet contemporain, et surtout très 

différemment traité par rapport à toute une littérature militante qui 

n’abordait l’homosexualité que sous l’angle de la déviance ou de la 

provocation.  

– La tradition des moralistes a toujours été au cœur du roman français, je 

pense qu’on peut la retrouver chez Proust, Colette ou Marguerite Yourcenar, 

pour prendre des écrivains du siècle passé, dans la mesure où la fiction 

romanesque est le moyen pour eux d’explorer la réalité de la vie humaine sur 

cette terre, sous toutes ses facettes. Leurs romans ne sont pas pour autant des 

contes ou des fables.  

Je n’ai pas du tout l’impression de parler de l’homosexualité dans ce que 

j’écris. Irait-on dire d’un écrivain qu’il parle de l’hétérosexualité ? Ce ne sont pas 

des mots que j’emploie. Il se trouve simplement qu’on voit dans mes textes des 

amours unissant des hommes, mais l’amour dans son essence ne dépend pas de 

son objet. Cela posé, il est clair que la société a souvent eu un regard très 

dépréciateur sur les unions entre hommes, ce qui me choque, car cela revient à 

déprécier l’amour lui-même.  

J’ai eu la chance de vivre dans un pays et un milieu social où la liberté était 

de mise. Je pense que la culture française a toujours été très indulgente pour les 

amours, quels qu’ils soient, et je trouve cela très bien. Il y a toujours eu une élite 

libérale, et il me semble qu’il serait bon que cette élite devienne de plus en plus 

nombreuse. Je trouve qu’il n’est nullement incompatible qu’une élite devienne 

majoritaire ! Mais il faut convenir que depuis quelques années on a le sentiment 

d’une régression en France, d’une intolérance nouvelle, et on ne saurait trop s’en 

inquiéter.   

 

– On ne peut nier malgré tout que les amours masculines, de 

quelque manière qu’on les nomme, aient une place dominante dans ce 

que vous écrivez. Vous préférez le mot « acrien », que vous écrivez sans 

« h », pour les désigner. Ce mot fait-il une différence ? 

– Oui, je dois dire que je n’ai jamais refoulé mes propres désirs, 

contrairement au narrateur du roman. Même si j’aborde bien des sentiments 

différents dans mes écrits, j’accorde évidemment beaucoup d’importance aux 

amours masculines. Il paraît que je devrais écrire acrien avec un « h », mais 

comme j’ai entendu ce mot avant de l’écrire moi-même, j’avoue avoir adopté ma 

propre orthographe. Il existait en un temps lointain une association appelée le 

GAGE, c’est-à-dire le Groupement Acrien des Grandes Écoles. J’en connaissais 
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certains membres plutôt amusants, et c’est alors que le mot acrien est entré dans 

mon vocabulaire. Je n’aime pas le mot « gay », qui se confond trop avec l’adjectif 

« gai » que j’aime tant, et qui en anglais me paraît vaguement sinistre, trop lié à 

un passé de prostitution et de puritanisme. Acrien est un peu mystérieux, c’est 

un nom presque d’extra-terrestre, ou de beau terrien difficile à conquérir, et il 

me plaît beaucoup. 

 

– Même si le roman raconte une histoire entre deux hommes, il se 

trouve que c’est une femme qui influe décisivement sur le cours des 

choses. Que représente pour vous le personnage de Françoise, la femme 

du narrateur ? 

– Au fond, Françoise est comme l’incarnation de l’entrespace. Dans sa 

façon d’être, elle sait éviter la paralysie du fatalisme. Ce n’est pas un hasard si elle 

est enceinte, quand elle entreprend de montrer au narrateur qu’il a fait fausse 

route. Elle est tournée vers l’avenir, elle ne renonce pas à vivre sous prétexte que 

tout destin terrestre est fragile et menacé. Je trouve aussi que l’amour ne se 

réduit pas à l’union charnelle entre deux êtres, quel que soit leur sexe. Ce n’est 

pas parce que Françoise et Marc ne forment pas vraiment un couple qu’ils ne 

s’aiment pas. D’une certaine façon, leur lien désintéressé, mais non moins 

intense, est celui qui porte finalement le plus de fruits et apporte le plus de 

bonheur à leur entourage. 

 

– Vous avez choisi de publier sans apparaître en public. Ce choix est-

il une manière de prendre le contrepied de la médiatisation qui contamine 

le champ littéraire ?  

– Ce n’est pas vraiment mon choix, c’est plutôt la conséquence de certaines 

circonstances de ma vie personnelle qui ne regardent que moi. Je ne suis pas sûr, 

d’ailleurs, que la médiatisation concerne vraiment les écrivains. Les poètes, en 

particulier, sont dans l’ensemble ignorés des médias. Il semble que les 

informations n’aient jamais été aussi lentes à circuler. Un grand écrivain comme 

François Augiéras, mort en 1971, est encore un inconnu pour bien des gens et 

son œuvre n’est guère étudiée ni citée. On regrette un peu la « bonne 

compagnie » du dix-septième siècle, où les noms de Molière, Racine et La 

Fontaine faisaient sensation de leur vivant même. Yves Bonnefoy est certes 

glorieux, Dieu merci, mais parle-t-on assez de Lydie Dattas, par exemple ? Je ne 

crois pas. On accumule dans les médias actuels beaucoup de faits, mais il s’en 

dégage rarement une vision cohérente et pertinente, qui seule aurait une valeur 
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non seulement dans l’immédiat mais à l’avenir et mériterait ainsi pleinement le 

nom d’information. 

 

– Vous venez de citer François Augiéras et Lydie Dattas : vous 

considérez-vous comme proche d’eux ? Y a-t-il d’autres auteurs 

d’aujourd’hui ou d’hier qui vous semblent entrer en correspondance avec 

vos propres écrits ?  

–Je me sens proche d’eux dans la mesure où j’admire extrêmement leurs 

œuvres. À vrai dire, je suis un grand lecteur et s’il fallait que je commence à citer 

les écrivains dont l’œuvre compte à mes yeux, je risquerais de me lancer dans un 

catalogue nettement trop long. Qu’il me soit permis ici de nommer Christophe 

Bourdin, dont le roman Le Fil, écrit à une époque où le sida était incurable, 

évoque certes l’horreur d’une époque inhumaine mais en donne aussi un reflet 

d’une beauté bouleversante. Je pense que son livre restera comme l’un des plus 

admirables écrits à la fin du vingtième siècle. 

 

– Il y a dans votre roman beaucoup de réflexions sur la France. Le 

narrateur déclare être passé par le militantisme politique dans un parti 

d’extrême-droite (qui n’est pas nommé, mais que tout le monde 

reconnaît) avant de s’en éloigner. On a l’impression qu’il fait le choix d’un 

bonheur exclusivement privé. Est-ce votre réponse à une forme de 

désillusion qui se manifeste aujourd’hui plus fortement encore qu’à 

l’époque où vous avez écrit ce livre ?  

– Je serais ennuyé qu’on présente le narrateur comme un militant. Lui-

même se définit comme un « simple sympathisant », ce qui explique aussi qu’il se 

détache si aisément du parti qu’il soutenait. On se tromperait d’ailleurs en 

croyant que je fais allusion à un parti réel. En écrivant, je m’identifiais au 

personnage, à sa forme de pensée, et son parcours politique s’est imposé car il 

correspondait à ses origines et à son caractère. Cependant son attitude reflète 

également ma conviction que les partis ont une influence très néfaste en France. 

Ils me semblent favoriser les calculs à court terme, la mise en avant des 

personnalités les plus médiocres, voire les plus malhonnêtes. 

En général, je ne suis pas certain que notre époque ait un très haut niveau 

intellectuel. On manque trop de tolérance envers les opinions des autres, et on 

est trop tolérant pour l’inculture et la vulgarité. En se retirant de la vie des partis, 

on peut sembler se couper de la société. Je crois au contraire qu’on peut ainsi 

réfléchir de façon plus profonde et efficace à ses problèmes et aux solutions 

qu’on peut leur apporter. 
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Il est vrai que dans ce roman, les héros peuvent paraître finalement se 

replier sur leur bonheur privé, sur leur entourage immédiat. Toutefois il me 

semble qu’on peut s’interroger sur le cheminement intérieur qui leur a permis ce 

bonheur, et qui est au fond une ouverture à une vision plus épanouie de la 

réalité. S’il peut apparaître comme un repliement, c’est uniquement qu’il doit 

s’adapter à un climat peu favorable pour le moment. Chaque livre est en soi un 

monde, mais aussi une étape sur le chemin de l’œuvre de l’écrivain. Que mes 

différents livres se complètent et s’enrichissent en révélant une vision bénéfique, 

tel est mon vœu le plus cher.  

 

 

(Entretien réalisé en décembre 2015) 


