ENTRETIEN AVEC GERMONT

— Comment vous est venue I’idée de La Part de fragilité ? Ce roman
s’inspire-t-il de faits réels ?

— 11 s’agit en effet d’une histoire vraie, qu’'on m’a racontée mais que j’ai plus
que modifiée. La fin, en particulier, n’a aucun rapport avec ce qui s’est passé
réellement. Le livre a été écrit a une époque ou les traitements commencaient
enfin a sauver les victimes du sida et a leur permettre, malgré leur séropositivité,
d’envisager d’avoir une longue vie. A la lumiére de ce progres décisif, la
séparation des deux héros me paraissait prendre un sens nouveau. C’était leur
propre peur, leur fatalisme inconscient, leur recul devant la fragilité effrayante du
destin humain, qui en fait les obligeait ainsi a se séparer et a vivre dans le
malheur. Lintrigue romanesque, en permettant la réunion finale des deux héros,

illustre la possibilité de sortir d’'un malheur paraissant inévitable au premier
abord.

— La narration est linéaire, mais deux voix alternent dans le récit :
Pune qui raconte en premicre personne les faits vécus, et ’autre qui les
commente. Pourquoi cette alternance et quel effet vouliez-vous produire
ainsi ?

— Sans doute suis-je fasciné par les formes doubles, les jeux de reflets. Je
voulais aussi conserver son authenticité a la voix du narrateur, dont le vécu est
évidemment bien loin du mien. En insérant des passages sous une forme
impersonnelle, et non plus a la premicre personne, je pouvais inclure des
réflexions qui n’auraient pas été naturelles chez le narrateur. Et le jeu entre les
deux voix, outre qu’il apportait une variété, me paraissait bien en accord avec

I'idée d’entrespace, de distance juste, qui est une des clés du livre.

— « Entrespace » est un néologisme qui a en effet une grande
importance dans ce roman. Pouvez-vous en dire un peu plus sur cette
notion ? A-t-elle la valeur d’un principe de vie ? D’un impératif moral ?

— Lentrespace n’est pas un impératif moral, mais c’est bien un principe de
vie qui peut améliorer considérablement notre sort. Il s’agit en somme d’avoir
une distance juste par rapport a ce qu’on vit, ni trop pres ni trop loin. Faute
d’entrespace, on a une vue faussée, on se laisse obséder par des chimeres,

comme le narrateur du roman. C’est le genre de vérité qui parait simple en



théorie, mais I'appliquer ne va pas de soi. Essayez d’y songer dans votre propre

existence | Pour ma part, je manque souvent d’entrespace, je 'avoue.

— Vous avez également écrit des poémes. Nous avons publié vos
Sonnets il y a quelques mois. Le roman et la poésie sont-ils pour vous
deux genres séparés, ou bien y a-t-il des liens entre eux ?

— Les sonnets sont un exemple particulicrement frappant de forme
marquée par la dualité et le reflet. Il y a évidemment un lien entre toutes mes
ceuvres, mais la poésie correspond a une expérience intime, beaucoup moins

distanciée que celle du roman.

— Dans ce roman, le plus jeune des deux héros a quelque chose du
garcon idéal, ne craignez-vous pas qu’on dise : idéalisé ? Est-il pour vous
de Pordre du symbole ou de l’allégorie — allégorie d’une génération
frappée par le sida, allégorie d’une époque ?

— Personnellement, je trouve le héros plus agé nettement plus idéal et c’est
plutot lui que j'aurais aimé rencontrer, si la vie m’en avait donné 'occasion ! Les
deux héros n’ont rien de parfait, et leurs défauts me semblent clairement
expliqués dans le texte. Si 'un des héros vous parait idéal, ne serait-ce pas parce
qu’il éprouve un amour dont vous auriez la nostalgie ? Un personnage de roman
est nécessairement un reflet, ou le lecteur peut projeter un peu de son expérience

et de ses désirs. Il n’y a 1a rien d’allégorique, me semble-t-il.

— Sans dévoiler I’histoire, on peut dire que ce roman finit bien. Quel
est le sens de cette fin heureuse ? N’a-t-elle pas des allures d’utopie ?

— Le roman finit bien en ce sens qu’il est ouvert sur une vie possible. Si les
personnages ne me semblent nullement allégoriques, la présence du sida, a
travers la séropositivité, est certainement symbolique de la destinée humaine, qui
est sans cesse menacée au moins en apparence, comme chacun peut en faire
Iexpérience dans sa propre vie a travers les deuils, les souffrances, les angoisses.
Est-il utopique de croire qu’on peut pourtant vivre heureusement cette destinée
humaine ? Je ne le pense pas. L’histoire des deux héros aurait pu étre tragique,
rien ne les empéchait de rester a jamais séparés. C’est parce qu’ils acquicrent un
point de vue différent, a la suite d’une évolution intérieure qui est 'objet méme

du livre, qu’ils peuvent finalement étre heureux.

— Si on le lit bien, ce roman a quelque chose d’un conte ou d’une
fable, c’est-a-dire que la part de réflexions morales ou générales n’y est



pas mince. Il renoue en quelque sorte avec la tradition des moralistes
frangais classiques, en dépit de son sujet contemporain, et surtout trés
différemment traité par rapport a toute une littérature militante qui
n’abordait ’homosexualité que sous I’angle de la déviance ou de la
provocation.

— La tradition des moralistes a toujours été au cceur du roman francais, je
pense qu'on peut la retrouver chez Proust, Colette ou Marguerite Yourcenar,
pour prendre des écrivains du siecle passé, dans la mesure ou la fiction
romanesque est le moyen pour eux d’explorer la réalité de la vie humaine sur
cette terre, sous toutes ses facettes. Leurs romans ne sont pas pour autant des
contes ou des fables.

Je n’ai pas du tout I'impression de parler de ’'homosexualité dans ce que
jécris. Irait-on dire d’un écrivain qu’il parle de 'hétérosexualité ? Ce ne sont pas
des mots que j’emploie. 1l se trouve simplement qu’on voit dans mes textes des
amours unissant des hommes, mais 'amour dans son essence ne dépend pas de
son objet. Cela posé, il est clair que la société a souvent eu un regard tres
dépréciateur sur les unions entre hommes, ce qui me choque, car cela revient a
déprécier 'amour lui-méme.

J’ai eu la chance de vivre dans un pays et un milieu social ou la liberté était
de mise. Je pense que la culture francaise a toujours été tres indulgente pour les
amours, quels qu’ils soient, et je trouve cela tres bien. Il y a toujours eu une élite
libérale, et il me semble qu’il serait bon que cette élite devienne de plus en plus
nombreuse. Je trouve qu’il n’est nullement incompatible qu’une élite devienne
majoritaire | Mais il faut convenir que depuis quelques années on a le sentiment
d’une régression en France, d’une intolérance nouvelle, et on ne saurait trop s’en

inquiéter.

— On ne peut nier malgré tout que les amours masculines, de
quelque maniére qu’on les nomme, aient une place dominante dans ce
que vous écrivez. Vous préférez le mot « acrien », que vous écrivez sans
« h », pour les désigner. Ce mot fait-il une différence ?

— Oui, je dois dire que je n’ai jamais refoulé mes propres désirs,
contrairement au narrateur du roman. Méme si jaborde bien des sentiments
différents dans mes écrits, jaccorde évidemment beaucoup d’importance aux
amours masculines. Il parait que je devrais écrire acrien avec un «h», mais
comme j’ai entendu ce mot avant de I’écrire moi-méme, j’avoue avoir adopté ma
propre orthographe. Il existait en un temps lointain une association appelée le
GAGE, Cest-a-dire le Groupement Acrien des Grandes Fcoles. J’en connaissais



certains membres plutot amusants, et c’est alors que le mot acrien est entré dans
mon vocabulaire. Je n’aime pas le mot « gay », qui se confond trop avec l'adjectif
« gai » que j’aime tant, et qui en anglais me parait vaguement sinistre, trop lié a
un passé de prostitution et de puritanisme. Acrien est un peu mystérieux, c’est
un nom presque d’extra-terrestre, ou de beau terrien difficile a conquérir, et il

me plait beaucoup.

— Méme si le roman raconte une histoire entre deux hommes, il se
trouve que c’est une femme qui influe décisivement sur le cours des
choses. Que représente pour vous le personnage de Frangoise, la femme
du narrateur ?

— Au fond, Francoise est comme I'incarnation de lentrespace. Dans sa
tacon d’étre, elle sait éviter la paralysie du fatalisme. Ce n’est pas un hasard si elle
est enceinte, quand elle entreprend de montrer au narrateur qu’il a fait fausse
route. Elle est tournée vers I'avenir, elle ne renonce pas a vivre sous prétexte que
tout destin terrestre est fragile et menacé. Je trouve aussi que 'amour ne se
réduit pas a 'union charnelle entre deux étres, quel que soit leur sexe. Ce n’est
pas parce que Francoise et Marc ne forment pas vraiment un couple qu’ils ne
s’aiment pas. D’une certaine facon, leur lien désintéressé, mais non moins
intense, est celui qui porte finalement le plus de fruits et apporte le plus de

bonheur a leur entourage.

— Vous avez choisi de publier sans apparaitre en public. Ce choix est-
il une maniére de prendre le contrepied de la médiatisation qui contamine
le champ littéraire ?

— Ce n’est pas vraiment mon choix, c’est plutot la conséquence de certaines
circonstances de ma vie personnelle qui ne regardent que moi. Je ne suis pas sur,
dailleurs, que la médiatisation concerne vraiment les écrivains. Les poctes, en
particulier, sont dans l'ensemble ignorés des médias. 11 semble que les
informations n’aient jamais été aussi lentes a circuler. Un grand écrivain comme
Francois Augiéras, mort en 1971, est encore un inconnu pour bien des gens et
son ceuvre n’est guere étudiée ni citée. On regrette un peu la « bonne
compagnie » du dix-septiéme sic¢cle, ou les noms de Moli¢re, Racine et La
Fontaine faisaient sensation de leur vivant méme. Yves Bonnefoy est certes
glorieux, Dieu merci, mais parle-t-on assez de Lydie Dattas, par exemple ? Je ne
crois pas. On accumule dans les médias actuels beaucoup de faits, mais il s’en

dégage rarement une vision cohérente et pertinente, qui seule aurait une valeur



non seulement dans 'immédiat mais a 'avenir et mériterait ainsi pleinement le

nom d’information.

— Vous venez de citer Frangois Augiéras et Lydie Dattas: vous
considérez-vous comme proche d’eux? Y a-t-il d’autres auteurs
d’aujourd’hui ou d’hier qui vous semblent entrer en correspondance avec
vos propres écrits ?

—Je me sens proche d’eux dans la mesure ou jadmire extrémement leurs
ceuvres. A vrai dire, je suis un grand lecteur et s’il fallait que je commence a citer
les écrivains dont 'ceuvre compte a mes yeus, je risquerais de me lancer dans un
catalogue nettement trop long. Qu’il me soit permis ici de nommer Christophe
Bourdin, dont le roman e Fi/ écrit a une époque ou le sida était incurable,
évoque certes horreur d’une époque inhumaine mais en donne aussi un reflet
d’une beauté bouleversante. Je pense que son livre restera comme I'un des plus
admirables écrits a la fin du vingtieme siccle.

— Il y a dans votre roman beaucoup de réflexions sur la France. Le
narrateur déclare étre passé par le militantisme politique dans un parti
d’extréme-droite (qui n’est pas nommé, mais que tout le monde
reconnait) avant de s’en éloigner. On a ’impression qu’il fait le choix d’un
bonheur exclusivement privé. Est-ce votre réponse a une forme de
désillusion qui se manifeste aujourd’hui plus fortement encore qu’a
Pépoque ou vous avez écrit ce livre ?

— Je serais ennuyé qu’on présente le narrateur comme un militant. Lui-
méme se définit comme un « simple sympathisant », ce qui explique aussi qu’il se
détache si aisément du parti quiil soutenait. On se tromperait d’ailleurs en
croyant que je fais allusion a un parti réel. En écrivant, je m’identifiais au
personnage, a sa forme de pensée, et son parcours politique s’est imposé car il
correspondait a ses origines et a son caractere. Cependant son attitude reflete
également ma conviction que les partis ont une influence tres néfaste en France.
IIs me semblent favoriser les calculs a court terme, la mise en avant des
personnalités les plus médiocres, voire les plus malhonnétes.

En général, je ne suis pas certain que notre époque ait un trés haut niveau
intellectuel. On manque trop de tolérance envers les opinions des autres, et on
est trop tolérant pour I'inculture et la vulgarité. En se retirant de la vie des partis,
on peut sembler se couper de la société. Je crois au contraire qu’on peut ainsi
réfléchir de facon plus profonde et efficace a ses problémes et aux solutions

qu’on peut leur apporter.



Il est vrai que dans ce roman, les héros peuvent paraitre finalement se
replier sur leur bonheur privé, sur leur entourage immédiat. Toutefois il me
semble qu'on peut s’interroger sur le cheminement intérieur qui leur a permis ce
bonheur, et qui est au fond une ouverture a une vision plus épanouie de la
réalité. S’il peut apparaitre comme un repliement, c’est uniquement qu’il doit
s’adapter a un climat peu favorable pour le moment. Chaque livre est en soi un
monde, mais aussi une étape sur le chemin de Pceuvre de I’écrivain. Que mes
différents livres se completent et s’enrichissent en révélant une vision bénéfique,

tel est mon veeu le plus cher.

(Entretien réalisé en décembre 2015)



