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Un jour, lors d’un diner, un ami quiécriem’intéressa
beaucoup en parlant de la distanee juste que tout
artiste doit trouver pour réaliser.son ceuvre. Il disait
que cette distance était nécessaire, par exemple, au
sculpteur ou au peintre face a'son modele. On pou-
vait méme dire qu’il devait la rechercher également
par rapport au bloc de pierre a sculpter ou 2 la toile
attendant ses couleurs. Bien plus, elle devait exister
ensuite entre les spetateurs ou leteurs et 'ceuvre
qu’ils déeouyraient. Pour mieux se faire comprendre,
il évoqua aussi l'espace qui doit nous séparer d’un
mifoir afin que nous puissions nous refléter. Et il le
définit d’'un mot: l'entrespace.

Pour une fois, j’intervins dans la conversation
et'déclarai que ce probléeme se posait en fait tout
au long d’une vie. Pour vivre harmonieusement, il
faut trouver la distance appropriée entre soi-méme
et ce quon vit. C'est méme la condition premicére de
toute action réussie. En se détachant légerement de
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ce quon entreprend, ni trop ni pas assez, on garde
constamment la capacité de le corriger, de I'adapter
et ainsi de le mener a bien.

Il se déclara absolument d’accord avec moi. En
réalité, assura-t-il, I'entrespace est une nécessité qui
s'impose dans toutes les affaires humaines. Si nousle
négligeons, nos actions deviennent inefficaces a-force
de rigidité et de simplification. Nous passons:d’une
pensée vivante a un dogme figé, nous ne parvenons
plus a rester en contat avec le réel. Il'nous manque
cet espace par lequel nous pouvons respirer, laisser
passer...

(Pami hésita un instant, et'd’autres convives don-
nérent une série de réponses parfaitement justes: le
souflle, la liberté, la vérité, le changement, le retour
aux sources. Comme il est un peu pocte, il ajouta:
'amour.

Il parla de cette distance imperceptible et pour-
tant nécessaire entre la main amoureuse et la peau
quelle caresse, entre le souffle ardent et les levres
sentrouvrant doucement pour le baiser. Quand
I'amour passe ainsi entre deux étres, I’harmonie est
indestructible. Entre les deux corps et Ames qui se
chérissent, I'espace n'est que la possibilité enivrante
de se rapprocher pour sunir.

Il parla un bon moment, et Marc I’écouta d’'un
air songeur, plus sérieux que de coutume.)
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En rentrant, je repensai a cette conversation et
me dis que longtemps javais eu du mal a trouver
I’entrespace nécessaire a une vie vraiment heu-
reuse. Je me consacrais a ce que je faisais sans y
réfléchir, sans songer que mes actions produisaient
des résultats qui pouvaient correspondre ou non
a mes désirs.

Tres jeune, j’ai été sensible au mauvais fonétion-
nement du monde humain. Nous étions en plein
gouvernement socialiste. La société-sappauvris-
sait a vue d’ceil, mendiants et sans-abri étaient de
plus en plus nombreux dans les tues; et 'aspect
de la population des villes se.meodifiait de facon
incroyable. Je n’avais aucune eonscience politique,
mais je me sentais mald[’aise:

Je suis heureux aujourd’hui de penser que
javais de bons yeux et ne me laissais pas abuser
par les discours des médias ou des partis. On avait
beau prétendre officiellement que la France értait
sur la voiedu progres, je voyais bien quen réalité
elle était en régression.

Sijavais eu a I’époque davantage d’entrespace,
jaurais su ne pas me décourager devant ce constat.
J’aurais au contraire cherché a améliorer la situation
de’' mon mieux, en m’efforcant de mener moi-méme
une vie harmonieuse, qui créerait un milieu limité
encore mais sopposant aux pressions de la société
que je désapprouvais. Le temps d’une telle rénova-
tion n’était pas venu pour moi, cependant, et le
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spectacle du monde m’emplissait seulement d’une
colére impuissante.

A vingt ans, je vis mon existence bouleversée par la
mort de mon pére. J’étais fils unique, et ma mére pa-
raissait totalement désemparée. En quelques semaines,
je décidai d’abandonner de vagues études d’économie
pour prendre en main la petite entreprise familiale a
laquelle mon pere avait voué sa vie.

Je cessai définitivement de réfléchirsur moi-
méme et mes rapports avec le monde. Une seule chose
compta désormais: tout faire'pour que les efforts de
mon pere ne soient pas restés vains et pour assurer
le bien-étre de ma mere::On'me qualifia de bon fils,
ou d’ambitieux révélé ¥ lui-méme, ou de jeune in-
conscient. Persorine, en tout cas, ne put m’accuser de
rechigner au travail.

J'ai passé ainsiles années de ma premiére jeunesse
a aligner-des .comptes, a jongler avec des chiffres
hostiles et capricieux, jusquau jour ou ils se plierent
enfin a ma volonté. Peu a peu, l'entreprise devint
suffisamment solide pour prospérer non plus au prix
d’un labeur incessant mais par un mouvement pour
ainsi dire naturel. J’ai connu des moments de bon-
heur intense en sentant que javais réussi a assurer
son avenir.

J’ai la convition que l'essentiel est de prendre
la bonne dire&tion. On peut ensuite rencontrer des

I0
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obstacles redoutables, mais ils ne sauraient résister 2
des efforts dont l'efhcacité est décuplée par I'impulsion
initiale. Mon pére m’avait légué des bases solides, et
tout mon mérite fut de ne pas chercher a changer ce
qui était excellent et de m’en servir au contraire pour
enrichir par de nouvelles réalisations.

Fabriquer des produits, les vendre, ¢’était un type
d’affaires qui me convenait. Je n’aime pas les opéra-
tions trop abstraites, ou I'argent perd son ancrage
dans la réalité. Je voulais garder présente:d mesyeux
lorigine de ma fortune. Peut-étre aurait-elle augmenté
plus vite et plus considérablement sijjavais été moins
sage, mais elle naurait pas été durable:

Sans doute avais-je besoin‘de travailler ainsi pour ou-
blier non seulement mon chagrin d'orphelin, mon dé-
gott devant I’érat du monde, mais aussi mon trouble
face 2 ma propre nature. Je ne pouvais rien, en effet,
contre attirance que j’éprouvais en voyant certains
garcons dont la beauté me séduisait plus profondé-
ment que celle des femmes.

Je n’avais pas envie de céder a ces attirances. Pas
envie, en tout cas, quelles soient au centre de ma vie.
Mon éducation assez rigoriste ne me préparait pas
a braver une hostilité encore largement répandue,
surtout dans les milieux que je fréquentais alors.

De toute fagon, javais décidé assez rapidement
que la passion n’était pas pour moi. Je n’avais aucune

II
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intention de tomber amoureux, et par chance je dé-
couvris que je plaisais plus aisément que je n’étais
séduit. Je remis le probleme du marjage a un avenir
lointain. Pour I’heure, ma volonté se concentrait tout
entiére sur la réussite de mon entreprise.

J’avais des amies — des fiancées, comme disait ma
mere. Elle-méme ne semblait d’ailleurs pas vraiment
dupe de ce terme bien ambitieux pour des liaisons
qui ne visaient qu’a une satisfaction momentanée.
Honnétement, j’ai peine 2 comprendre moi-méme
comment mes conquétes pouvaient supporter ma
froideur et ma légereté. Sans doute ne valaient-elles
guere mieux que moi.

Cétait ce que je voulais. Si elles se révélaient sen-
sibles, intelligentes, en somme susceptibles de souffrir,
je les quittais aussitot. Je devais donner I'impression
d’un lache, et pourtant mes abandons rapides étaient
ma seule concession a '’honnéteté. Je ne me sentais
pas capable de miattacher a ces filles, pas plus quaux
gargons que je rencontrais.

Car je rencontrais des garcons. .. J’étais en colére
contre moi, javais honte, mais je ne pouvais mempé-
cherde fixer sur des visages trop séduisants un regard
qu’ils semblaient reconnaitre aussitot et auquel trop
souvent ils répondaient par un sourire.

(Marc avait profité d’une halte lors d’un voyage pour
entrer dans ce bar d’'une ville de province, ot per-

12
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sonne ne le connaitrait. Il se sentait différent de tous
ces garcons, les méprisait presque de se rassembler
ainsi publiquement pour soffrir les uns aux autres.
Se prostituer, pensa-t-il rageusement. Mais lorsque
I'un d’eux, qu’il avait trouvé beau, se détourna sans
un sourire, il sentit avec horreur son coeur se serrer. .=

Maintenant il allait falloir sortir de cet appar-
tement inconnu. Quelle sottise d’étre resté toute la
nuit. Le soleil traversait sans peine les rideaux pales,
d’un gofit si banal. La lumiere caressait les.deux corps
étendus qui étaient la seule beauté de cette chambre
tristement impersonnelle. Marc regarda le visage de
son compagnon encore assoupi etse dit avec accable-
ment qu’il avait l'air sensible et gentil. Ne pas faire
souffrir, surtout ne pas faire souffrir. Dés que 'autre
s'éveilla, parut sur le point de parler, il se pencha sur
lui et 'embrassa comme pour le baillonner.)

J étais toujours parvenu a m’en tirer avec le minimum
de chagrin pour les autres comme pour moi-méme.
Néanmoins, je me sentais affreusement las de ces
aventures qui ne mouvraient aucune perspective
heureuse. Filles ou garcons, toutes mes rencontres
ne faisaient que me conforter dans ma solitude. En
dehors de ma réussite dans les affaires, mon existence
me semblait dépourvue de tout intérét. Jusquau jour
ol je rencontrai Frangoise et crus avoir trouvé enfin
la solution a mes problemes.

13

FRAGILITE dernieres épreuves.indd 13 @ 26/10/2015 14:26



FRAGILITE derniéres épreuves.indd 14 @ 26/10/2015 14:26



J’ai toujours eu besoin de femmes dans'mavie. Elles
me donnent souvent I'impression d’étre plus dispo-
nibles et plus sages que les hommes. J’aime les regar-
der, entendre leurs voix plus douces. Il me semble
quelles sauront résoudretoutes les situations difhiciles
ol je puis me trouver, grace a leur pragmatisme, a
leur sens de la vie. De sorte qu'elles sont décues par
moi en découvtant que je désire moins les protéger
qu’étre rassuré parelles.

A vingt-cing ans, je soutenais treés sincerement
que 'amitié était impossible entre un homme et une
femme. J’en attribuais toute la responsabilité aux
femmes. J’assurais que je n’en avais jamais rencontré
une qui, 3 un moment ou un autre, ne se lassit de
liens platoniques et ne préférat se lancer dans un jeu
de séduction plus ou moins périlleux.

Si javais été sincere jusquau bout, jaurais re-
connu que moi-méme ne leur disais jamais toute la
vérité sur mes désirs. Je ne décourageais pas leurs

I5
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approches, sauf évidemment si elles ne me plaisaient
pas. En réalité, les séduire était aussi un moyen de
me rassurer, quitte a leur mentir. C’était moi qui
leur interdisais toute amitié en leur refusant ma
franchise.

Du reste, durant toutes ces années de ma viesje
peux dire que je nai eu aucun ami, méme parmi les
hommes, tant je tenais & mes mensonges.

Peut-étre ai-je senti des cette époque que Frangoise
pourrait étre une amie pour moi; quelle ne me de-
manderait que ma confiance et.ma sincérité, au risque
d’en étre blessée. Elle aurait pu me comprendre, me
pardonner. Mais elle était belle, d’autres la courti-
saient. J'avais envie de la séduire, j’étais heureux de
lui plaire et préférais ne pas réfléchir a la responsa-
bilité que je prenais, d’autant qu'elle-méme semblait
décidée a.me conquérir.

Nous:nous ressemblions — tous les deux blonds
aux yeux bleus, de caratére calme, un peu silencieux.
Comme je I'ai dit, j’avais vingt-cinq ans. Apres des
années de travail, mes affaires se portaient bien. Il
me semblait que je devais 4 ma mére un mariage
qui la rassurerait sur mon avenir. Et je ne voulais
pas déchoir aux yeux de ceux qui n’étaient pas mes
amis mais avec qui je vivais et dont je partageais en
apparence les valeurs et les conceptions du bonheur.

J'avais I'impression de navoir jamais eu de va-
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cances, ni méme de jeunesse. Apres notre mariage,
nous sommes partis en voyage. Je me demande main-
tenant si je ne voulais pas 'emmener loin de la réalité
de mon existence mensongere, loin du malheureux
que j étais, quelle ignorait et dont jaurais voulu quelle
ne fit jamais connaissance.

(Marc et Francoise formaient ce qu'on appelle un
beau couple. On les regardait quand-ils entraient
dans une piece, on leur souriait. Lescommercants et
les hoteliers se réjouissaient de voir en eux la richesse
sallier a la jeunesse. C’était une richesse honorable,
aux yeux de Francoise, car elle étaitle fruit du travail,
de 'honnéteté. Sans doute la seule honnéteté que
Marc pouvait lui témoigner.

Il était heureux de découvrir dans la salle de
bains les flacons de parfum, les crémes, les lingeries
attestant la-présence d’une femme. Il aimait la voir
prendre-possession méme d’une chambre d’hotel,
en modifier insensiblement 'ordonnance, ’habiter
comme lui-méme s'en serait senti incapable.

Il était heureux d’avoir assez d’argent pour 'em-
mener dans des restaurants luxueux, lui offrir des
bijoux. Elle s’habillait avec gott, parlait doucement,
lui souriait sans faire attention aux autres. Il aurait
voulu la faire admirer au monde entier. Sa meére lui
disait souvent: Tu es un propriétaire dans 'Ame. Il
n'en avait pas honte. Il en jouissait.)

17
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J’ai vraiment été heureux, les premiéres années. Nous
étions absorbés dans les plaisirs immédiats de 'ins-
tallation d’un appartement, des sorties, des voyages.
Je devais souvent m’absenter pour mon travail, et
Francoise pouvait rarement m’accompagner car elle
tenait a poursuivre ses études — elle avait cinq ans-de
moins que moi. Nous nous arrangions pourtantpour
partir fréquemment ensemble, pour improviser des
vacances. Au fond, j'avais moins envie d'un mariage
que d’un éternel voyage de noces.

Malgré sa jeunesse, je crois que Francoise fut
tres tot consciente de mes réticences secretes, presque
involontaires. Pendant de longs.mois, je réussis a nous
plonger dans une atmosphere de-déplacements et de
changements incessants; de sorte que mon manque
d’engagement s'en trouvait pour ainsi dire masqué.
Mais je remarquai bientdt quelle paraissait moins
satisfaite, ou plutot moins heureuse.

Elle commenca a me reprocher de ne pas vrai-
ment lui‘parler, de la tenir & I'écart de ma vie. Elle
savait bien que c’était faux, que j’aimais au contraire
discuter avec elle de mes affaires, de mes projets,
que j appréciais a son juste prix son intelligence si
vive. Son intuition devait sans doute lui souffler
que rien n’est plus facile pour 'amour que de berner
I'intelligence. Et elle se sentait obscurément flouée
par mon amour.

Je refusais toujours de me remettre en question —
il était plus commode de me mettre en colere. Je

18
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l'accusais d’incompréhension, d’injustice, et je me
servais de la volupté pour lui prouver ma bonne vo-
lonté. Francoise était si bonne qu'elle se rendait a4 mes
raisons, promettait de me laisser du temps. Nous
savions que nous nous aimions, et nous n’étions pas
préts  reconnaitre que cet amour n’était pas de ceux
qui fondent un mariage.

Jentrai dans ma trentiéme année avec toutes les appa-
rences du bonheur et de la réussite. J’étais unhomme
d’affaires reconnu, un époux comblé. Les autres ne
cessaient de me le répéter, et je.m’efforcais de croire
que leur conviction prouvait que jlen étais moi aussi
convaincu. J’avais encore plus peur de décevoir mon
entourage que moi-méme,

Francoise venait d’'une famille nombreuse et
gardait la nostalgie d’'une grande maison ou cha-
cun menait$a vie'a part, en toute liberté, mais sans
jamais se“sentir.abandonné. Fils unique et parfois
solitaire, jaspirais autant quelle a la sécurité d’un
cercle étendu et rassurant d’étres unis 2 moi par des
liens indestructibles. Nous en avions souvent parlé
comme d’un désir commun, qui rendait encore plus
certain notre bonheur a venir.

Je me surpris moi-méme a reculer de mon mieux
les bornes de cet avenir si désirable. Frangoise parla
trés tot d’avoir un enfant, mais je n'eus guere de peine
a la convaincre que ses études risqueraient d’en pAtir
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Quand elles furent terminées, je déclarai plus prudent
d’attendre que sa vie professionnelle soit bien enta-
mée pour franchir un pas si décisif. Et en désespoir
de cause, j’insinuai que mes affaires me prenaient
encore trop de temps et d’énergie pour que je puisse
envisager d’étre un pere digne de ce nom.

Frangoise ne comprenait plus. I lui arriva méme
de pleurer, ce qui me bouleversa. Le pire était que
jraurais passionnément voulu avoir des enfants, que
mon refus me paraissait 2 moi-méme-injustifiable.
Nous avions de I'argent, nous étionsjeunes, il semblait
que fonder enfin une famille fit.le couronnement
logique de ces années.

Seul face 2 moi-méme,)je dus m’avouer I’ina-
vouable. Je me rendis compte-quen fait j’avais peur
de tant m'engager que tout changement ensuite me
serait interdit. Si j'avais des enfants, je savais que je
ne pourrais jamais aller avec un garcon.

Aussiétrange que cela puisse paraitre, ¢’était pour
moi une'question de principe. Me marier avec une
femme me semblait moins irréversible que mettre au
monde un enfant. Encore aujourd’hui, jen suis per-
suadé au fond de moi. Il me fallait donc reconnaitre
que je refusais en réalité de me lier corps et 4me a
Francoise, malgré mon amour pour elle.

Peut-étre s’en doutait-elle, mais elle ne me le
dit jamais. Elle cessa méme d’évoquer aussi souvent
son désir d’enfant. Je sentais pourtant qu'elle ne se
résignait qu’a contrecoeur, quelle ne renongait que

20
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provisoirement a réaliser son bonheur. Peut-étre aussi
avait-elle pitié de ma souffrance, qui n’était pas moins
profonde que la sienne.

(Avoir un enfant, 'accomplissement dont tout homme
réve 3 un moment ou un autre! Créer par la seule
force de 'amour, donner le jour 2 un étre nouveau
dont rien ne pourra le séparer. Francoise pouvait-elle
comprendre & quel point Marc était rongé de regret
et de tristesse a I'idée d’étre privé de cette joie?

Mais que tout étre aimé par notre corps devienne
notre enfant, c’est peut-étre le senssecret de 'amour.
Que nous soyons l'enfant de I’étre.que nous aimons,
qu’il nous mette au monde parson amour. Que nous
ne puissions naitre vraiment sans lui. Si clest vrai,
Marc avait raison de préserver, méme a un prix aussi
cruel, la possibilité pour lui de venir réellement au
monde.)

Maoi qui étais aux yeux de tous un époux exemplaire,
un citoyen modele, j’avais de bien étranges principes.
S’il m’arrivait de m’interroger sur ce qui me poussait
vers les garcons et non seulement vers les filles, je me
disais que la question ne se posait pas car il n’y avait
aucun rapport entre les deux. Méme en songeant aux
souvenirs de ma chair, jafirmais simplement que
la volupté que je ressentais dans les deux cas était
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complétement différente, que toute comparaison était
absurde. Tout au fond de moi, je convenais que mon
corps préférait les garcons. Mais j’étais slir que mon
Ame préférait les femmes.

Et puis, j étais fidele a Francoise. C’était du moins
ce que je me répétais, et dans ce cas-1a, bizarrement,
seul le corps comptait, je n'accordais plus la moindre
importance a ’Ame. Je ne couchais plus‘avee des
garcons. Je crois quen fait j’aurais pu prendre une
maitresse, mener avec elle une double vie, sans avoir
Pimpression de tromper ma femmie, tantj’étais obnu-
bilé par mon sacrifice d’avoir rénoncé & mes aventures
masculines.

Je ne sais toutefois-ce quaurait dit Francgoise si
elle avait su que je mewrendais régulierement dans
des boites acriennes, ot je prétendais ne venir que
pour boire et me distraire puisque, justement, il
n’y avait que des-garcons a séduire. Je me faisais
aborder, bien siir, et javais un merveilleux sentiment
d’impunité en racontant & mes conquétes que j étais
ravide leurs attentions mais qu’hélas, je n’étais pas
concerné, naimais que les filles et d’ailleurs étais
heureusement marié. Je crois bien qu'au bout de
quelques verres je parvenais presque a y croire. Je
ne souffrais méme plus.

Je ne me rappelle pas sans honte une ou deux
soirées ou je me suis rendu avec Francoise et des
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couples amis dans des boites de ce genre. Je la serrais
tendrement contre moi et jouissais des regards que lui
lancaient les hommes et les femmes qui la désiraient.
J'essayais de ne pas penser a ce que pouvaient étre
mes propres désirs.

FRAGILITE dernieres épreuves.indd 23 @ 26/10/2015 14:26





