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1

Un jour, lors d’un dîner, un ami qui écrit m’intéressa 
beaucoup en parlant de la distance juste que tout 
artiste doit trouver pour réaliser son œuvre. Il disait 
que cette distance était nécessaire, par exemple, au 
sculpteur ou au peintre face à son modèle. On pou-
vait même dire qu’il devait la rechercher également 
par rapport au bloc de pierre à sculpter ou à la toile 
attendant ses couleurs. Bien plus, elle devait exister 
ensuite entre les spectateurs ou lecteurs et l’œuvre 
qu’ils découvraient. Pour mieux se faire comprendre, 
il évoqua aussi l’espace qui doit nous séparer d’un 
miroir afin que nous puissions nous refléter. Et il le 
définit d’un mot : l’entrespace.

Pour une fois, j’intervins dans la conversation 
et déclarai que ce problème se posait en fait tout 
au long d’une vie. Pour vivre harmonieusement, il 
faut trouver la distance appropriée entre soi-même 
et ce qu’on vit. C’est même la condition première de 
toute action réussie. En se détachant légèrement de 
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ce qu’on entreprend, ni trop ni pas assez, on garde 
constamment la capacité de le corriger, de l’adapter 
et ainsi de le mener à bien.

Il se déclara absolument d’accord avec moi. En 
réalité, assura-t-il, l’entrespace est une nécessité qui 
s’impose dans toutes les affaires humaines. Si nous le 
négligeons, nos actions deviennent inefficaces à force 
de rigidité et de simplification. Nous passons d’une 
pensée vivante à un dogme figé, nous ne parvenons 
plus à rester en contact avec le réel. Il nous manque 
cet espace par lequel nous pouvons respirer, laisser 
passer…

(L’ami hésita un instant, et d’autres convives don-
nèrent une série de réponses parfaitement justes : le 
souffle, la liberté, la vérité, le changement, le retour 
aux sources. Comme il est un peu poète, il ajouta : 
l’amour.

Il parla de cette distance imperceptible et pour-
tant nécessaire entre la main amoureuse et la peau 
qu’elle caresse, entre le souffle ardent et les lèvres 
s’entrouvrant doucement pour le baiser. Quand 
l’amour passe ainsi entre deux êtres, l’harmonie est 
indestructible. Entre les deux corps et âmes qui se 
chérissent, l’espace n’est que la possibilité enivrante 
de se rapprocher pour s’unir.

Il parla un bon moment, et Marc l’écouta d’un 
air songeur, plus sérieux que de coutume.)
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En rentrant, je repensai à cette conversation et 
me dis que longtemps j’avais eu du mal à trouver 
l’entrespace nécessaire à une vie vraiment heu-
reuse. Je me consacrais à ce que je faisais sans y 
réfléchir, sans songer que mes actions produisaient 
des résultats qui pouvaient correspondre ou non 
à mes désirs.

Très jeune, j’ai été sensible au mauvais fonction-
nement du monde humain. Nous étions en plein 
gouvernement socialiste. La société s’appauvris-
sait à vue d’œil, mendiants et sans-abri étaient de 
plus en plus nombreux dans les rues, et l’aspect 
de la population des villes se modifiait de façon 
incroyable. Je n’avais aucune conscience politique, 
mais je me sentais mal à l’aise.

Je suis heureux aujourd’hui de penser que 
j’avais de bons yeux et ne me laissais pas abuser 
par les discours des médias ou des partis. On avait 
beau prétendre officiellement que la France était 
sur la voie du progrès, je voyais bien qu’en réalité 
elle était en régression.

Si j’avais eu à l’époque davantage d’entrespace, 
j’aurais su ne pas me décourager devant ce constat. 
J’aurais au contraire cherché à améliorer la situation 
de mon mieux, en m’efforçant de mener moi-même 
une vie harmonieuse, qui créerait un milieu limité 
encore mais s’opposant aux pressions de la société 
que je désapprouvais. Le temps d’une telle rénova-
tion n’était pas venu pour moi, cependant, et le 
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spectacle du monde m’emplissait seulement d’une 
colère impuissante.

A vingt ans, je vis mon existence bouleversée par la 
mort de mon père. J’étais fils unique, et ma mère pa-
raissait totalement désemparée. En quelques semaines, 
je décidai d’abandonner de vagues études d’économie 
pour prendre en main la petite entreprise familiale à 
laquelle mon père avait voué sa vie.

Je cessai définitivement de réfléchir sur moi-
même et mes rapports avec le monde. Une seule chose 
compta désormais : tout faire pour que les efforts de 
mon père ne soient pas restés vains et pour assurer 
le bien-être de ma mère. On me qualifia de bon fils, 
ou d’ambitieux révélé à lui-même, ou de jeune in-
conscient. Personne, en tout cas, ne put m’accuser de 
rechigner au travail.

J’ai passé ainsi les années de ma première jeunesse 
à aligner des comptes, à jongler avec des chiffres 
hostiles et capricieux, jusqu’au jour où ils se plièrent 
enfin à ma volonté. Peu à peu, l’entreprise devint 
suffisamment solide pour prospérer non plus au prix 
d’un labeur incessant mais par un mouvement pour 
ainsi dire naturel. J’ai connu des moments de bon-
heur intense en sentant que j’avais réussi à assurer 
son avenir.

J’ai la conviction que l’essentiel est de prendre 
la bonne direction. On peut ensuite rencontrer des 
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obstacles redoutables, mais ils ne sauraient résister à 
des efforts dont l’efficacité est décuplée par l’impulsion 
initiale. Mon père m’avait légué des bases solides, et 
tout mon mérite fut de ne pas chercher à changer ce 
qui était excellent et de m’en servir au contraire pour 
l’enrichir par de nouvelles réalisations.

Fabriquer des produits, les vendre, c’était un type 
d’affaires qui me convenait. Je n’aime pas les opéra-
tions trop abstraites, où l’argent perd son ancrage 
dans la réalité. Je voulais garder présente à mes yeux 
l’origine de ma fortune. Peut-être aurait-elle augmenté 
plus vite et plus considérablement si j’avais été moins 
sage, mais elle n’aurait pas été durable.

Sans doute avais-je besoin de travailler ainsi pour ou-
blier non seulement mon chagrin d’orphelin, mon dé-
goût devant l’état du monde, mais aussi mon trouble 
face à ma propre nature. Je ne pouvais rien, en effet, 
contre l’attirance que j’éprouvais en voyant certains 
garçons dont la beauté me séduisait plus profondé-
ment que celle des femmes.

Je n’avais pas envie de céder à ces attirances. Pas 
envie, en tout cas, qu’elles soient au centre de ma vie. 
Mon éducation assez rigoriste ne me préparait pas 
à braver une hostilité encore largement répandue, 
surtout dans les milieux que je fréquentais alors.

De toute façon, j’avais décidé assez rapidement 
que la passion n’était pas pour moi. Je n’avais aucune 
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intention de tomber amoureux, et par chance je dé-
couvris que je plaisais plus aisément que je n’étais 
séduit. Je remis le problème du mariage à un avenir 
lointain. Pour l’heure, ma volonté se concentrait tout 
entière sur la réussite de mon entreprise.

J’avais des amies – des fiancées, comme disait ma 
mère. Elle-même ne semblait d’ailleurs pas vraiment 
dupe de ce terme bien ambitieux pour des liaisons 
qui ne visaient qu’à une satisfaction momentanée. 
Honnêtement, j’ai peine à comprendre moi-même 
comment mes conquêtes pouvaient supporter ma 
froideur et ma légèreté. Sans doute ne valaient-elles 
guère mieux que moi.

C’était ce que je voulais. Si elles se révélaient sen-
sibles, intelligentes, en somme susceptibles de souffrir, 
je les quittais aussitôt. Je devais donner l’impression 
d’un lâche, et pourtant mes abandons rapides étaient 
ma seule concession à l’honnêteté. Je ne me sentais 
pas capable de m’attacher à ces filles, pas plus qu’aux 
garçons que je rencontrais.

Car je rencontrais des garçons… J’étais en colère 
contre moi, j’avais honte, mais je ne pouvais m’empê-
cher de fixer sur des visages trop séduisants un regard 
qu’ils semblaient reconnaître aussitôt et auquel trop 
souvent ils répondaient par un sourire.

(Marc avait profité d’une halte lors d’un voyage pour 
entrer dans ce bar d’une ville de province, où per-
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sonne ne le connaîtrait. Il se sentait différent de tous 
ces garçons, les méprisait presque de se rassembler 
ainsi publiquement pour s’offrir les uns aux autres. 
Se prostituer, pensa-t-il rageusement. Mais lorsque 
l’un d’eux, qu’il avait trouvé beau, se détourna sans 
un sourire, il sentit avec horreur son cœur se serrer…

Maintenant il allait falloir sortir de cet appar-
tement inconnu. Quelle sottise d’être resté toute la 
nuit. Le soleil traversait sans peine les rideaux pâles, 
d’un goût si banal. La lumière caressait les deux corps 
étendus qui étaient la seule beauté de cette chambre 
tristement impersonnelle. Marc regarda le visage de 
son compagnon encore assoupi et se dit avec accable-
ment qu’il avait l’air sensible et gentil. Ne pas faire 
souffrir, surtout ne pas faire souffrir. Dès que l’autre 
s’éveilla, parut sur le point de parler, il se pencha sur 
lui et l’embrassa comme pour le bâillonner.)

J’étais toujours parvenu à m’en tirer avec le minimum 
de chagrin pour les autres comme pour moi-même. 
Néanmoins, je me sentais affreusement las de ces 
aventures qui ne m’ouvraient aucune perspective 
heureuse. Filles ou garçons, toutes mes rencontres 
ne faisaient que me conforter dans ma solitude. En 
dehors de ma réussite dans les affaires, mon existence 
me semblait dépourvue de tout intérêt. Jusqu’au jour 
où je rencontrai Françoise et crus avoir trouvé enfin 
la solution à mes problèmes.
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2

J’ai toujours eu besoin de femmes dans ma vie. Elles 
me donnent souvent l’impression d’être plus dispo-
nibles et plus sages que les hommes. J’aime les regar-
der, entendre leurs voix plus douces. Il me semble 
qu’elles sauront résoudre toutes les situations difficiles 
où je puis me trouver, grâce à leur pragmatisme, à 
leur sens de la vie. De sorte qu’elles sont déçues par 
moi en découvrant que je désire moins les protéger 
qu’être rassuré par elles.

A vingt-cinq ans, je soutenais très sincèrement 
que l’amitié était impossible entre un homme et une 
femme. J’en attribuais toute la responsabilité aux 
femmes. J’assurais que je n’en avais jamais rencontré 
une qui, à un moment ou un autre, ne se lassât de 
liens platoniques et ne préférât se lancer dans un jeu 
de séduction plus ou moins périlleux.

Si j’avais été sincère jusqu’au bout, j’aurais re-
connu que moi-même ne leur disais jamais toute la 
vérité sur mes désirs. Je ne décourageais pas leurs 
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approches, sauf évidemment si elles ne me plaisaient 
pas. En réalité, les séduire était aussi un moyen de 
me rassurer, quitte à leur mentir. C’était moi qui 
leur interdisais toute amitié en leur refusant ma 
franchise.

Du reste, durant toutes ces années de ma vie, je 
peux dire que je n’ai eu aucun ami, même parmi les 
hommes, tant je tenais à mes mensonges.

Peut-être ai-je senti dès cette époque que Françoise 
pourrait être une amie pour moi, qu’elle ne me de-
manderait que ma confiance et ma sincérité, au risque 
d’en être blessée. Elle aurait pu me comprendre, me 
pardonner. Mais elle était belle, d’autres la courti-
saient. J’avais envie de la séduire, j’étais heureux de 
lui plaire et préférais ne pas réfléchir à la responsa-
bilité que je prenais, d’autant qu’elle-même semblait 
décidée à me conquérir.

Nous nous ressemblions – tous les deux blonds 
aux yeux bleus, de caractère calme, un peu silencieux. 
Comme je l’ai dit, j’avais vingt-cinq ans. Après des 
années de travail, mes affaires se portaient bien. Il 
me semblait que je devais à ma mère un mariage 
qui la rassurerait sur mon avenir. Et je ne voulais 
pas déchoir aux yeux de ceux qui n’étaient pas mes 
amis mais avec qui je vivais et dont je partageais en 
apparence les valeurs et les conceptions du bonheur.

J’avais l’impression de n’avoir jamais eu de va-
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cances, ni même de jeunesse. Après notre mariage, 
nous sommes partis en voyage. Je me demande main-
tenant si je ne voulais pas l’emmener loin de la réalité 
de mon existence mensongère, loin du malheureux 
que j’étais, qu’elle ignorait et dont j’aurais voulu qu’elle 
ne fît jamais connaissance.

(Marc et Françoise formaient ce qu’on appelle un 
beau couple. On les regardait quand ils entraient 
dans une pièce, on leur souriait. Les commerçants et 
les hôteliers se réjouissaient de voir en eux la richesse 
s’allier à la jeunesse. C’était une richesse honorable, 
aux yeux de Françoise, car elle était le fruit du travail, 
de l’honnêteté. Sans doute la seule honnêteté que 
Marc pouvait lui témoigner.

Il était heureux de découvrir dans la salle de 
bains les flacons de parfum, les crèmes, les lingeries 
attestant la présence d’une femme. Il aimait la voir 
prendre possession même d’une chambre d’hôtel, 
en modifier insensiblement l’ordonnance, l’habiter 
comme lui-même s’en serait senti incapable.

Il était heureux d’avoir assez d’argent pour l’em-
mener dans des restaurants luxueux, lui offrir des 
bijoux. Elle s’habillait avec goût, parlait doucement, 
lui souriait sans faire attention aux autres. Il aurait 
voulu la faire admirer au monde entier. Sa mère lui 
disait souvent : Tu es un propriétaire dans l’âme. Il 
n’en avait pas honte. Il en jouissait.)
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J’ai vraiment été heureux, les premières années. Nous 
étions absorbés dans les plaisirs immédiats de l’ins-
tallation d’un appartement, des sorties, des voyages. 
Je devais souvent m’absenter pour mon travail, et 
Françoise pouvait rarement m’accompagner car elle 
tenait à poursuivre ses études – elle avait cinq ans de 
moins que moi. Nous nous arrangions pourtant pour 
partir fréquemment ensemble, pour improviser des 
vacances. Au fond, j’avais moins envie d’un mariage 
que d’un éternel voyage de noces.

Malgré sa jeunesse, je crois que Françoise fut 
très tôt consciente de mes réticences secrètes, presque 
involontaires. Pendant de longs mois, je réussis à nous 
plonger dans une atmosphère de déplacements et de 
changements incessants, de sorte que mon manque 
d’engagement s’en trouvait pour ainsi dire masqué. 
Mais je remarquai bientôt qu’elle paraissait moins 
satisfaite, ou plutôt moins heureuse.

Elle commença à me reprocher de ne pas vrai-
ment lui parler, de la tenir à l’écart de ma vie. Elle 
savait bien que c’était faux, que j’aimais au contraire 
discuter avec elle de mes affaires, de mes projets, 
que j’appréciais à son juste prix son intelligence si 
vive. Son intuition devait sans doute lui souffler 
que rien n’est plus facile pour l’amour que de berner 
l’intelligence. Et elle se sentait obscurément flouée 
par mon amour.

Je refusais toujours de me remettre en question – 
il était plus commode de me mettre en colère. Je 
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l’accusais d’incompréhension, d’injustice, et je me 
servais de la volupté pour lui prouver ma bonne vo-
lonté. Françoise était si bonne qu’elle se rendait à mes 
raisons, promettait de me laisser du temps. Nous 
savions que nous nous aimions, et nous n’étions pas 
prêts à reconnaître que cet amour n’était pas de ceux 
qui fondent un mariage.

J’entrai dans ma trentième année avec toutes les appa-
rences du bonheur et de la réussite. J’étais un homme 
d’affaires reconnu, un époux comblé. Les autres ne 
cessaient de me le répéter, et je m’efforçais de croire 
que leur conviction prouvait que j’en étais moi aussi 
convaincu. J’avais encore plus peur de décevoir mon 
entourage que moi-même.

Françoise venait d’une famille nombreuse et 
gardait la nostalgie d’une grande maison où cha-
cun menait sa vie à part, en toute liberté, mais sans 
jamais se sentir abandonné. Fils unique et parfois 
solitaire, j’aspirais autant qu’elle à la sécurité d’un 
cercle étendu et rassurant d’êtres unis à moi par des 
liens indestructibles. Nous en avions souvent parlé 
comme d’un désir commun, qui rendait encore plus 
certain notre bonheur à venir.

Je me surpris moi-même à reculer de mon mieux 
les bornes de cet avenir si désirable. Françoise parla 
très tôt d’avoir un enfant, mais je n’eus guère de peine 
à la convaincre que ses études risqueraient d’en pâtir 
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Quand elles furent terminées, je déclarai plus prudent 
d’attendre que sa vie professionnelle soit bien enta-
mée pour franchir un pas si décisif. Et en désespoir 
de cause, j’insinuai que mes affaires me prenaient 
encore trop de temps et d’énergie pour que je puisse 
envisager d’être un père digne de ce nom.

Françoise ne comprenait plus. Il lui arriva même 
de pleurer, ce qui me bouleversa. Le pire était que 
j’aurais passionnément voulu avoir des enfants, que 
mon refus me paraissait à moi-même injustifiable. 
Nous avions de l’argent, nous étions jeunes, il semblait 
que fonder enfin une famille fût le couronnement 
logique de ces années.

Seul face à moi-même, je dus m’avouer l’ina-
vouable. Je me rendis compte qu’en fait j’avais peur 
de tant m’engager que tout changement ensuite me 
serait interdit. Si j’avais des enfants, je savais que je 
ne pourrais jamais aller avec un garçon.

Aussi étrange que cela puisse paraître, c’était pour 
moi une question de principe. Me marier avec une 
femme me semblait moins irréversible que mettre au 
monde un enfant. Encore aujourd’hui, j’en suis per-
suadé au fond de moi. Il me fallait donc reconnaître 
que je refusais en réalité de me lier corps et âme à 
Françoise, malgré mon amour pour elle.

Peut-être s’en doutait-elle, mais elle ne me le 
dit jamais. Elle cessa même d’évoquer aussi souvent 
son désir d’enfant. Je sentais pourtant qu’elle ne se 
résignait qu’à contrecœur, qu’elle ne renonçait que 
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provisoirement à réaliser son bonheur. Peut-être aussi 
avait-elle pitié de ma souffrance, qui n’était pas moins 
profonde que la sienne.

(Avoir un enfant, l’accomplissement dont tout homme 
rêve à un moment ou un autre ! Créer par la seule 
force de l’amour, donner le jour à un être nouveau 
dont rien ne pourra le séparer. Françoise pouvait-elle 
comprendre à quel point Marc était rongé de regret 
et de tristesse à l’idée d’être privé de cette joie ?

Mais que tout être aimé par notre corps devienne 
notre enfant, c’est peut-être le sens secret de l’amour. 
Que nous soyons l’enfant de l’être que nous aimons, 
qu’il nous mette au monde par son amour. Que nous 
ne puissions naître vraiment sans lui. Si c’est vrai, 
Marc avait raison de préserver, même à un prix aussi 
cruel, la possibilité pour lui de venir réellement au 
monde.)

Moi qui étais aux yeux de tous un époux exemplaire, 
un citoyen modèle, j’avais de bien étranges principes. 
S’il m’arrivait de m’interroger sur ce qui me poussait 
vers les garçons et non seulement vers les filles, je me 
disais que la question ne se posait pas car il n’y avait 
aucun rapport entre les deux. Même en songeant aux 
souvenirs de ma chair, j’affirmais simplement que 
la volupté que je ressentais dans les deux cas était 
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complètement différente, que toute comparaison était 
absurde. Tout au fond de moi, je convenais que mon 
corps préférait les garçons. Mais j’étais sûr que mon 
âme préférait les femmes.

Et puis, j’étais fidèle à Françoise. C’était du moins 
ce que je me répétais, et dans ce cas-là, bizarrement, 
seul le corps comptait, je n’accordais plus la moindre 
importance à l’âme. Je ne couchais plus avec des 
garçons. Je crois qu’en fait j’aurais pu prendre une 
maîtresse, mener avec elle une double vie, sans avoir 
l’impression de tromper ma femme, tant j’étais obnu-
bilé par mon sacrifice d’avoir renoncé à mes aventures 
masculines.

Je ne sais toutefois ce qu’aurait dit Françoise si 
elle avait su que je me rendais régulièrement dans 
des boîtes acriennes, où je prétendais ne venir que 
pour boire et me distraire puisque, justement, il 
n’y avait que des garçons à séduire. Je me faisais 
aborder, bien sûr, et j’avais un merveilleux sentiment 
d’impunité en racontant à mes conquêtes que j’étais 
ravi de leurs attentions mais qu’hélas, je n’étais pas 
concerné, n’aimais que les filles et d’ailleurs étais 
heureusement marié. Je crois bien qu’au bout de 
quelques verres je parvenais presque à y croire. Je 
ne souffrais même plus.

Je ne me rappelle pas sans honte une ou deux 
soirées où je me suis rendu avec Françoise et des 
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couples amis dans des boîtes de ce genre. Je la serrais 
tendrement contre moi et jouissais des regards que lui 
lançaient les hommes et les femmes qui la désiraient. 
J’essayais de ne pas penser à ce que pouvaient être 
mes propres désirs.
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